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— Atunci, locomotiva 967, Kansas-City... 

Stăteam în avion, cu coatele rezemate de marginea cabinei, în așteptarea 
ordinului de decolare. Soarele răzbea greu prin păcla tulbure, totul se 
transforma într-o pastă fierbinte şi vâscoasă care se lipea de mâini, de casca 
încinsă, de metalul cabinei și tehnicul, ghemuit pe scară, îmi povestea un 
film cu cow-boys. Îmi plac western-urile, dar acum mă întrebam cam ce 
vizibilitate o fi şi dacă mă voi putea descurca onorabil în prăfăria care 
sprijinea cerul, albicios, incandescent. Eram tocmai la ștrand, făcusem pariu 
cu Mihai — pot face cinci bazine crawl fără oprire? 'Terminasem trei, mai 
aveam două, părea că şansele înclină de partea mea, câștigam trei sticle de 
pepsi din frigiderul familiei Ivănceanu — când difuzorul cârâise cu voce 
seacă: „echipajele... la avioane”. Acum ședeam în scaun, legat și 
încătărămat, cu costumul de suprasarcină strângându-mi umerii și pieptul, 
așteptând. Mihai era în 4106, între avionul meu și al lui se interpusese 8102 
din care răsărea casca vitejeşte împodobită cu abțibilduri a lui Sache 
Chelaru. Am început — a treia oară! Să verific cabina, contactele, manetele, 
am acordat iar busola, am potrivit fără nici un dubiu altimetrul la zero şi, în 
timpul ăsta, tehnicul pritocea despre locomotiva Kansas-967 care tăia cu 
pieptul ei ferecat în aramă meleaguri mișunând de bandiți. Pe urmă au 
început să pornească avioanele din capătul șirului, rulau aruncând trâmbe de 
praf, intrau la pistă şi se topeau cu motoarele în fortaj imediat ce se 
desprindeau de sol. M-am uitat în dreapta: 4106 rula legănându-şi planurile, 
din ajutajul avionului lui Sache izbucnise o flacără roşie-portocalie urmată 
de o trâmbă de fum, apoi aerul începuse să joace în jetul încins la câteva 
sute de grade; era rândul meu să pornesc. Cow-boy-ii se risipiseră pe 
câmpiile fierbinţi, cow-boy-ii porneau la luptă. Am cuplat în grabă 
contactele, am scos maneta din STOP, am apăsat butonul de pornire şi 
cronometrul în mai puţin de un minut, totul vuia, clocotea, șuiera în jurul 
meu. Becurile clipeau, acele se agitau aferate în dreptul reperelor optime, 
avionul se opintea, de-abia ţinut de ghearele calelor înfipte zdravăn în 
beton. Am cerut la radio permisiunea de rulaj, am făcut un semn cu mâna 
„liber” şi calele au zburat în lături împreună cu sitele voleţilor de decolare. 
Pe pistă am cuplat forțajul, avionul a zvâcnit înainte, ţeava strălucitoare a 
tubului Pitot s-a; înfipt în cerul arid, am băgat trenul, flapsul, și am pus 
avionul într-o șandelă abruptă, la 40°. Zburam. 


Interceptarea am ratat-o. De fapt. Când decolezi în forţaj şi urci ca 
bolidul până la 12 mii de metri, apoi patrulezi în zona când pe nord, când pe 
sud, oferindu-ți-se — ca variaţie — o dirijare aiurea pe o tinta falsa, abia iți 
mai rămâne gaz sa te întorci acasă. Am ieșit de la duş cătrănit rău — nu-mi 
ardea de nimeni și de nimic. Fieţelul aştepta — silueta alba, ghemuita în 
umbra plopilor. M-am așezat la volan, apoi m-am întins pe bancheta cu 
capul proptit în portiera din dreapta, cu tălpile rezemate de clanţa uşii din 
stânga. Am ridicat un picior, atingând ușor tavanul scund al coupe-ului. 
Aveam mașina de doi ani, unul din fraţii mei, cel care e ştab la Comerţul 
Exterior şi care se face că nu mă cunoaşte când sunt în blue-jeans, își 
amintise graţie nu știu cărei divinităţi binevoitoare de mine, și telefonase: 
„măi, ai ceva bani puşi de-o parte?” Si, mai cu ce aveam eu, mai cu ce mi-a 
dat Agnes, cumpărasem chilipirul şi nu regretam deloc. M-am tolănit mai 
bine pe bancheta moale, tapisată cu naiba ştie ce, dar care nu transpira sub 
tine cum fac canapelele alea de vinilin, şi am încercat să încropesc un plan 
de acțiune. Agnes era cu băiatul la Praga, să vadă podul Karel, Vltava şi 
Hradul, să hoinărească prin Orașul Vechi și să trimită câte o ilustrată din 
fiecare ungher vestit în care le călcau paşii. Să merg în oraş... Aş fi stat pe 
marginea înaltă a terasei de la Decebal uitându-mă la parada de sfârşit de 
săptămână a tot felul de mahalagii cu fundul jos, și cu copii înţoliți de 
sărbătoare. Campingul din marginea orașului era ticsit de italieni, sicilieni, 
parcă toată Mafia îşi dăduse întâlnire acolo, şi aş fi leșinat numai văzându-i 
în costume negre cu cravată pe arşiţa asta. Mai rămânea litoralul, dar... 450 
de kilometri dus, 450 de kilometri întors, când ajung, când fac baie, când 
vin înapoi? Barajul... Am închis ochii şi i-am văzut prăvălişul de beton, 
înalt de aproape 100 de metri, clar, de parcă ar fi fost alături, dincolo de 
geamul mașinii. Yes, barajul de care se loveau apele înspumate și toate 
refulările mele, cum nu s-o fi rupt până acuma, barajul, eeee, acolo o să uit 
şi de interceptarea ratată, şi de căldură, şi de oraşul încins, cu statuia coclită 
din centru. Acolo, printre brazi, aleargă veverite moldovene cu ochi 
lunecoși şi cu picioare arse de soare, zbucnind lungi și zvelte de sub 
pretenţia de fustă a minijupei. Am demarat şi m-am dus acasă să mă 
schimb. 

Sfârâind, Fieţelul mânca şoseaua sub cauciucurile late și groase. Am 
trecut pe lângă multe siluete cu şolduri arcuite și cu mâinile ridicate în chip 
de „ia-mă, nene” fără să încetinesc măcar. Eram obosit, mă rodea zborul 
nereușit, șoseaua se desfășura înainte netedă şi aproape goală, și acul 


vitezometrului n-a scăzut sub 120 decât când am intrat în orăşel. Am vrut să 
opresc, să iau ceva de mâncare, în dreptul AUTOSERVIRII era pus un semn 
de „oprire interzisă”, am mers mai departe, am ochit un parcaj, dar era plin 
ochi, iar pe străzi, părea că plouase cu indicatoare care interziceau oprirea. 
În cele din urmă am găsit o benzinărie, i-am aruncat băiatului de la pompă 
cheile: „fă plinul și pune în spate un set de bujii”, am vrut să alerg până la 
cofetăria care se zărea în susul străzii, „hei, şefule”, a spus băiatul „nu-i 
voie să laşi mașina așa... Să parchezi aici”. Mă privea cu atenţie de sub 
şapca lui PECO, vorbea fără accentul specific locului, plin de importanţă, i 
se încordase trupul sub salopeta albastră PECO în aşteptarea răspunsului 
meu. „Mi-e foame, boy. Mi-e foame, înţelegi? Mor de foame aici în staţie, 
şi pe urmă o să ai scandal cu autorităţile.” Băiatul a zâmbit, apoi a râs de-a 
binelea, avea dinţi puternici și gălbui, trebuie că îi venea greu să se abțină 
de la fumat cât lucra în staţie, mai bine s-ar fi lăsat de tot. Am fugit la 
cofetărie, acolo aveau într-un colț de galantar trei pricomigdale uscate, 
brăzdate de crevase lunare şi punctate cu urme de muscă. Am plătit, una din 
ele am șters-o de pantalon şi am mâncat-o, îndreptându-mă, agale acum, 
spre stația pustie. Mai venise cineva, băiatul PECO îmi ștergea parbrizul și 
lângă pompa de REGULAR se oprise o fată. Mai bine s-ar fi așezat lângă 
pompa de PREMIUM: era o veverița moldoveană combinată cu căprioară, o 
puştoaică din astea noi, cu picioare lungi şi a naibii de emancipată. Dacă 
vroia să vină cu mine, eram un tip norocos. I-am dat lui PECO banii, șapca 
cu romb galben-albastru s-a înclinat în semn de „mulțumesc”. M-am aşezat 
la volan: fata nu se clintise de lângă pompa de REGULAR, nici vorbă să fie 
amica lui PECO, nici o fată nu-i în stare să stea atât fără să-și afişeze 
prietenul — dacă îl are. Băiatul ne-a întors spatele lui albastru și a intrat în 
cabina de sticlă ticsită de bidoane și sticle de plastic cu ulei. Am pornit 
motorul, asta a părut s-o miște puţin pe fată, ochii ei au clipit şi au coborât 
întrebători spre mine; i-am deschis portiera din dreapta și, dintr-un salt, a 
fost înăuntru: rochia scurtă se ridicase mult deasupra genunchilor bronzaţi, 
dezvelind picioarele, reclamă pentru ciorapi de damă „Christian Dior”. 
Preliminariile au fost scurte; apoi fata a râs gâlgâit, a clătinat capul, a 
declarat că-i plac blugii mei şi s-a recomandat: Nuţi. Avea un cap frumos, şi 
am fost tentat s-o întreb: Nuţi sau Nutzy? Nutzy, cu tz și y. Şi cu două 
puncte deasupra lui y. Perfect, dar poți pronunţa y cu două puncte deasupra? 
Sigur, uite aşa: a rotunjit gura şi a scos un fel de „iuu” prelung. Am frânat 
ușor, i-am privit faţa senină, pieptul, genunchii, și am apăsat din nou 


acceleraţia. Praga e departe şi Vltava curge lin, fără bulboane. Când am 
ajuns la şoseaua cățărată pe marginea lacului am oprit şi am coborât. Fata 
mă privea nehotărâtă. Spunea că ştie ea, undeva, un locşor, dar m-am așezat 
pe muchia râpei, iar ea a crezut că e mai bine să rămână în mașină. Priveam 
apa încremenită, parcă din mercur, şi gândurile îmi rătăceau haihui undeva, 
foarte departe, lăsându-mă cu capul gol-goluţ. Era foarte plăcut. 

Apoi ne-am dus la motel, începuse să se întunece, şi nu m-am mirat prea 
mult că n-am mai găsit locuri. Am trecut pe lângă restaurantul unde perechi 
de îndrăgostiți sau perechi pur și simplu își luau cina, l-am ghicit 
supraaglomerat prin vitrinele largi, acoperite cu perdele, şi n-am mai intrat. 
Am pornit motorul, am urcat pe șoseaua care şerpuieşte de-a lungul lacului, 
puştoaica mă bătea la cap cu locşorul ei drăguţ, dar eu aveam planurile 
mele; am ajuns la un loc de parcare pustiu, nu era aici, am mai mers câteva 
sute de metri şi am ajuns la al doilea refugiu. Am trecut cu roţile scrâșnind 
pe pietriș şi am intrat în niște tufe. Nutzy a ţipat uşor, se părea că voi rupe 
maşina în brazi, dar ştiam dincolo de tufe o poieniță cât o tigaie, ascunsă, cu 
iarbă nemaivăzută, şi acolo am oprit, am tras frâna de mână şi am scos din 
portbagaj două calupuri de lemn pe care le-am băgat sub roți în chip de 
cale. Nutzy mă privea fără să zică nimic, am scos şi am întins pe iarbă blana 
snoabă de oaie care servea de învelitoare banchetei din spate. Apoi am sărit 
ca ars, claxonase Fiatul chiar în spatele meu, prelung, m-am răsucit 
drăcuind, Nutzy rânjea vag în penumbra de după parbriz. Am ameninţat-o 
cu pumnul, şi, văzând că începuse să umble la fermoarul rochiei, i-am făcut 
semn să se liniştească. Am scos din portbagaj sacul de dormit, vechi, pătat 
de acid, dar încă solid şi călduros, și i-am explicat cum se doarme în el. 
Vroiam să mă culc şi să dorm; i-am dat fetei o pricomigdală, am ronţăit-o 
pe cealaltă, şi-am privit-o pe Nutzy cum intră în sacul de dormit. Printr-o 
eroare, se făcuse frig, și muream de somn. Puteam în sfârșit să mă culc și să 
dorm. Am visat un planor cu care interceptam într-o manieră nemaivăzută 
un bombardier supersonic apoi, a venit un condor care vroia să facă praf 
planorul, şi trebuia să sar cu parașuta, dar dacă păsării i-ar fi venit chef să-şi 
facă batiste din parașuta mea? 

M-a trezit zgomotul portierei trântite şi paşii scrâșniţi pe pietriș. Dincolo 
de perdeaua de tufe, pe platforma pietruită a refugiului am auzit stingându- 
se torsul motorului, şi mi-am închipuit încă doi îndrăgostiţi vitregiţi de 
soartă, care nu mai găsiseră loc la motel şi veniseră să-și consume amorul în 
mașină. Nu mă deranja postura involuntară de martor indiscret: aveau să 


păcătuiască în fața Domnului apoi să plece la fel cum veniseră; eu nu 
contam, sufletul lui Nutzy colinda mult prea departe pentru a reveni în timp 
util, și m-am înfăşurat mai bine în blana de oaie, pregătindu-mă pentru 
următoarea repriză de somn. Auzeam ca prin ceață vocea bărbatului, nu 
merita efortul să deslușesc ce spune, toți spun cam aceleași lucruri, atât doar 
că părea mai mult brutal decât duios și, dintr-un reflex de curiozitate 
ancestrală, am ciulit urechea, să prind răspunsul femeii. Surpriza a fost că 
femeia a răspuns tot cu voce de bărbat şi, în toropeala aceea dintre trezie și 
somn, efortul pe care l-am făcut ca să-mi dau seama că e vorba de doi 
bărbați m-a trezit de-a binelea. Am desfăcut puţin blana, aerul nopții m-a 
izbit rece şi tăios, acele fosforescente ale UNIVERSAL-GENEVE-ului 
arătau că trecuse cu puţin de miezul nopţii — „ora crimelor”, mi-a trecut prin 
cap — lacul și stâncile erau îngheţate de parcă niciodată n-ar fi fost soare. M- 
am ghemuit cu genunchii la gură şi m-am acoperit cum am putut mai bine. 
Cei de alături nu păreau că au de gând să se culce, auzeam pașii unuia, 
plimbându-se în jurul maşinii, și mârâitul celuilalt. Sau poate mârâia chiar 
plimbăreţul. Apoi s-a auzit un fel de scheunat, un sunet zvâcnit şi scrâșnetul 
pietrișului strivit de căderea unui trup. Asta necesita deja o intervenţie 
prudentă; am ieșit din blană şi am mers în patru labe până la tufele care mă 
despărțeau de refugiu. Am aruncat o privire rapidă înapoi: movilita care era 
Nutzy își vedea de somn. Mașina lor n-am putut s-o zăresc, era trasă nu știu 
cum în umbră și nu se deosebea din masa aceea informă decât luciul şters al 
parbrizului; în schimb, pe pietriș, la doi metri de mine, unul din tipi îl 
încălecase pe celălalt, și-l ţinea la respect cu ţeava unui pistol, proptit în 
tâmplă. Cel de dedesubt era culcat pe spate, cel de deasupra acorda o atenţie 
deosebită pistolului şi numai aşa îmi explic că nu m-au văzut. M-am retras 
în spatele unor rădăcini și crengi încâlcite; nu era timp de meditaţie dar nici 
să sar așa, cu mâinile goale, împotriva unui cetățean înarmat, și care părea 
că nu se va sfii să facă uz de armă. Pe urmă l-am auzit pe unul din ei 
spunând: „fii rezonabil, dom'le” și după vocea înfundată am ghicit că era cel 
călărit, Tipul cu pistolul a râs, avea un râs frumos, plin, a râs şi a zis: „Păi ce 
vrei mai rezonabil de atât, sari la mine și eu îți gâdil doar părul de pe tâmplă 
cu pistolul, nici nu știu de ce nu trag”, la care cel de jos a răspuns: „Las'că 
ştii tu de ce nu tragi”. Avea o intonaţie aparte în glas, și cel stăpân pe 
situaţie i-a retezat-o brusc, și nu mai era urmă de râs în glasul lui: „pot să te 
împușc ca pe un câine, tot pun mâna pe dosar. Mâine, auzi! Dacă nici 
mâine...” „Hai, dă-mi drumul, a zis vocea înfundată, aşa nu se poate sta de 


vorbă. Ştii şi tu cum e organizată paza unei uzine de avioane, nu-i chiar ca 
atunci când intri la cinema fără bilet.” Pe urmă s-au ridicat amândoi și le- 
am zărit umerii și capetele, cam cât poţi vedea noaptea dintr-un om pe care- 
] priveşti ascuns între tufe. S-au îndreptat spre mașina abia ghicită în 
întuneric şi cel cu pistol — îl recunoșteam după glas — a spus: „Ne vedem 
mâine la locul ştiut. Nu mă mai prinzi tu prin locuri din astea pitoreşti, unde 
poţi lăsa un mort să zacă două săptămâni până dă cineva de el”. Când a zis 
asta, mie mi s-a zbârlit părul pe spinare, m-am făcut mai mic în spatele tufei 
şi am privit speriat înapoi; dar ei erau deja la mașină; am auzit cum se 
deschide o uşă, apoi un țipăt slab. „Nu, dom'le, ce, nici acum nu ne-am 
înţeles?! Treci în față, lângă mine”, a zis pistolero. Pe urmă, ălălalt a 
întrebat ceva, cu voce înăbușită, și ăsta a răspuns: „Nu, nu, vii direct cu 
planurile și te urci în maşină”, a adăugat, și după cum sunau cuvintele îl 
ghiceam rânjind, și mă înfiora rânjetul ăla: „doar n-ai vrea să te duc cu 
elicopterul...!” N-am înţeles ce vroia să spună, după cum multe lucruri din 
povestea asta nu le-am înțeles niciodată. Vocea înăbușită mai avea ceva să 
întrebe, și pistolero a ridicat glasul, enervat: „Da, dom'le, parcă ai fi cretin”. 
Nu era deloc academic în expresii, dar avea o voce plăcută, foarte plăcută, 
joasă și plină. A adăugat, parcă stăpânindu-și în piept un hohot de râs, ca și 
cum ar fi făcut o poantă grozavă: „Mașina — o mașină comună, şi foarte 
deosebită în același timp”. Pe urmă au închis ușile şi au ieșit încet în şosea, 
la vale, fără să pornească motorul și fără să aprindă farurile. Am scos capul 
dintre tufe, m-am ridicat să fug la marginea șoselei să văd maşina, dar m- 
am împiedicat de un ciot şi am căzut. Când am reușit să ajung pe asfalt, din 
mașină nu se mai înțelegea nimic: o pată de întuneric, tăcută coborând să 
întâlnească întunericul din vale. 

M-am întors la Fiat, am deschis portiera, am trântit blana făcută sul pe 
bancheta din spate şi m-am aşezat pe scara mașinii. Somnul se dusese, era 
prea frig ca să mai pot adormi, eram prea topit ca să pot gândi în voie. Ce 
naiba au căutat ăştia aici? Şi ce hram purtau? Ce dosar? Ce uzină de 
avioane? O fi vreo răfuială între borfași de rând. M-am uitat la Nutzy, 
Nutzy cu tz și y, şi cu două puncte pe y, puse de creierul ei de păsărică, dar 
tz dormea dusă, ocrotită de cele două puncte magice de deasupra lui y. O 
clipă a fost ceva, un îndemn să întind mâna şi să fac contactul, s-o debarc pe 
Nutzy printre oameni și să încerc să prind vreun fir, ştii, uzina de avioane 
din oraș, dar, în clipa următoare, mi-am spus că am citit prea multe romane 
polițiste, și mai bine încerc să recuperez ceea ce se mai poate recupera. M- 


am dus la sacul de dormit și am apucat-o delicat pe Nutzy de nas: „Dormi, 
iubito? Se poate să laşi pe porumbelul tău în frig?” Fata s-a răsucit 
somnoroasă, a deschis o clipă ochii şi a desfăcut fermoarul; m-am strecurat 
în întunericul moale și fierbinte de lângă ea... Când m-am trezit iar, Nutzy 
sforăia ușurel și cuminte la urechea mea: sforr, sforr. Se luminase deja, era 
lumina aia crudă şi clară de început de zi de vară, care nu te lasă sa ghiceşti 
ce căldură de iad o sa urmeze chiar şi aici, în umbra codrului bătrân. M-am 
răsucit şi am privit maşina, şi cu ocazia asta am constatat ca trecerea prin 
barajul de tufe și puieţi făcuse două zgârieturi înguste și adânci pe partea 
stângă a maşinii. „Nu-i nimic, le acopăr cu abţibilduri de raliu”, m-am 
gândit şi am început să mă extrag ușor din sac, nu cumva să tulbur somnul 
frumoasei adormite, proaspăt întoarsă în mijlocul naturii. N-am reușit însă, 
Nutzy s-a trezit, neaşteptat de bine dispusă, s-a întins, o ţâșnit afară din sac 
şi a invocat pe un ton sfâşietor soarele, care se ghicea dincolo de munte: 
„Mi-e foame... Mi-e foarte foame”. A spus asta atât de frumos, cât de 
frumos poate spune o femeie că îi este foame, după o noapte de amor. Ne- 
am strâns calabalâcul, am urcat în maşină, și am luat-o la vale, spre 
camping. Am găsit restaurantul deja deschis, sau poate nici nu se închisese 
încă! Scaunele erau răvășite, feţele de masă ude și murdare, pe jos hârtii şi 
coji de pâine: pe două din scaunele înalte de la bar ședea o pereche, el 
italian, era tânăr, purta blue-jeans, evident, și ţinea lângă el o fată drăguță, 
dată naibii, italiancă şi ea sau studentă la italiană, vorbea frumos, melodios, 
nu ca napolitanele din filme care-ţi aruncă cinci vorbe în trei secunde. Și ce 
vorbe! Barmanul picotea cu capul pe tejghea, nici nu ştiu dacă era chiar 
barman sau numai un picolo lăsat acolo de superiorul lui, era un băiat slab, 
palid de nesomn, cu un gât prea subțire pentru cearcănele alea grele şi ochii 
mari și negri. Ne-a adus niște mici reci pe care seul forma cruste albicioase, 
culeși probabil de prin farfurii, cu pâine uscată, dar nu ne păsa, era mâncare, 
apoi am cumpărat la preţ de bursă neagră câteva conserve și o franzelă 
aproape ruptă în două. Nutzy se uita drăgăstos la o sticlă de vermut, dar eu 
trebuia să conduc şi apoi eram lefter, iar apă de izvor se găsea câtă vrei pe- 
aici. Am ieşit din local, italianul s-a uitat după noi şi a spus ceva, fata a râs 
şi şi-a pus mâna pe umărul lui, şi zău că erau drăguţi aşa cum ședeau unul 
lângă altul pe scaunele alea cu catalige şi se uitau la noi râzând; le sclipeau 
dinţii în penumbră. 

Afară am trecut pe lângă un cotoi gras „cotoiul responsabilului — am 
gândit — prea e gras”, n-am spus asta cu voce tare, nu merita, Nutzy nu era 


obișnuită cu probleme complicate. Am aruncat cumpărăturile de-a valma pe 
bancheta din spate, m-am suit la volan, fata m-a informat că vrea iar să 
doarmă, am privit-o, era frumoasă, era bine, „de ce n-ai băgat, Doamne, și 
puţin creier sub ţeasta asta perfectă?” Am smucit volanul, am întors mașina 
spre munte, și am accelerat. Capul fetei se lăsase pe umărul meu, ușor, mult 
prea ușor. Am trecut pe lângă parcajul motelului și am încetinit, căutând 
instinctiv din ochi mașina italianului. Am găsit-o, era o Lancia prăfuită dar 
bună, mașină sport, am accelerat iar, și în clipa următoare capul lui Nutzy 
zbura de pe umărul meu aproape să intre în parbriz din cauza frânei bruște. 
În dreapta Lanciei, aproape ascunsă de un autobuz TV mătăhălos, sclipea în 
primele raze ale soarelui care inunda valea o Dacie 1300, o Dacie comună 
dar frumoasă, a dracului de frumoasă și deosebită din cauza vopselei 
metalizate alb-aurii care-i acoperea caroseria. Am tras maşina pe stânga și 
am oprit. Nutzy mă privea cu blândă uimire de sub mâna cu care presa o 
monedă de trei lei pe frunte, acolo unde se izbise de parbriz. Am întins 
mâna în spate, am luat o conservă și franzela, am rupt franzela în două, am 
aruncat înapoi pe bancheta din spate jumătatea rămasă, şi am scotocit în 
torpedou după briceag. Briceagul era tocmai la fund, ştii cum se întâmplă, şi 
am înşirat pe canapea o piele de căprioară, portmoneul cu acte, hărțile şi 
lanterna, până am reușit să dau de el. Am deschis cutia 

— Carne de porc cu fasole — și m-am uitat la Nutzy. Nu se agita deloc, şi 
am dedus că nu-i e foame. Pe mine însă nu mă saturau câţiva mici soioși, 
aşa că m-am pus serios pe treabă. În timp ce mâncam, priveam în jur, uşa de 
la intrare a motelului, cabanele mici înșirate de-a lungul unei poteci cu nisip 
galben, proaspăt, şi tăpşanul pe care fuseseră întinse câteva corturi. Nici o 
mișcare, nimic; eram prea matinali. De-a lungul cărării dintre căsuţele mici 
ca nişte jucării trecu tacticos motanul, ţinând în dinţi ceva care de la 
distanță putea fi luat drept şoarece mort. Apoi se trânti undeva o ușă și 
apăru un tip somnoros, cu o salopetă veche dar curată, cât o vedeam de aici, 
care se îndreptă spre parcare; trecu aplecându-se pe sub bariera vărgată, 
scoase din buzunarul de la spate al salopetei o cârpă mare, cu care începu să 
şteargă parbrizele mașinilor. L-am lăsat să termine primul şir, am ieşit din 
Fiat, m-am rezemat cu şoldul de farul stâng, şi am continuat să pescuiesc cu 
vârful briceagului bucăţile de carne de porc dintre boabele lunecoase de 
fasole. Când mai avea o mașină până la Lancia italianului, am înfundat 
cutia cu pâinea care mai rămăsese, am aruncat-o în şanţ, și m-am îndreptat 
spre barieră. M-am rezemat cu coatele de ea, cam cum îmi închipuiam că 


trebuie să stea un pierde-vară, şi i-am strigat paznicului: „Nene, pot intra şi 
eu?” Omul și-a îndreptat spinarea, era mult mai bătrân decât mi se păruse, 
m-a privit lung şi a dat din umeri. M-am aplecat pe sub barieră, și am venit 
încet, cu degetele mari agăţate de buzunarele de la blugi, spre Lancia 
prăfuită: „Faină mașină”. „Faină, da.” Moșul m-a privit lung, avea într- 
adevăr o salopetă proaspăt spălată, iar ce luasem eu drept cârpă era în 
realitate o bucată de piele moale, „Cine-i fericitul cu aşa maşină?” am 
încercat să leg discuţia. „Un om”, a răspuns bătrânul. Își mișca uşor cârpa 
pe parbrizul bombat al Lanciei, dar continua să mă privească. „Și, ia uite, ce 
Dacie frumoasă, n-am mai văzut aşa ceva am continuat, „asta a cui o mai 
fi? „Da' matale cine eşti? Mi-a tăiat vorba bătrânul — că, vezi, eu îs paznic 
aici.” l-am explicat că nu-s cine știe ce grozav, doar că-mi plac mașinile. 
„Las' că ştim noi, a mormăit moșul, din ce în ce mai agresiv, n-ai face 
matale mai bine să-ţi vezi de drum?” Asta era şi părerea mea văzusem ce 
mă interesa, am spus frumos bună ziua și m-am grăbit spre Fiat. Am 
pescuit, dintre lucrurile înşirate pe banchetă, portmoneul, l-am deschis și am 
scotocit după rezerva subţire de pastă. Buletinul de identitate alunecase din 
despărţitura lui şi stătea îndoit neglijent, ca şi cum l-aș fi răsfoit şi închis în 
grabă. L-am îndreptai şi l-am pus la loc cu un gest automat. Apoi am luat 
carnetul în care-mi notam numărul de kilometri pentru schimbarea uleiului, 
şi am scris, secondat de privirea, uluită de-a binelea a junei Nutzy (cu tz şi 
y): 2-PH-4306. 

Am lăsat-o pe Nutzy acolo de unde o luasem: numai că staţia era acum 
închisă, iar junele PECO era probabil amestecat prin mulțimea papiţoilor 
care băteau centrul, cu vreun tranzistor agăţat de gât. Am privit-o prin 
geamul lăsat cum se depărta târând în urmă un tz nedumerit, şi un y cu doua 
puncte pleoştite inutil deasupra. Weekend-ul se terminase, mai devreme și 
altfel decât aș fi vrut. Eram, mă consideram din nou în serviciu comandat și 
trebuia să mă prezint în graba mare la miliție. Am dat bătaie urgent pe 
şosea; pomii se transformaseră într-un zid neîntrerupt care vâjâia pe ambele 
părți ale drumului. L30-140 de kilometri pe oră; la viteza asta vitezometrul 
de pe avion nici nu indică, dar aici era şosea şi eram la volan, nu la manșă. 
Mașinile pe care le depășeam apăreau întâi mici la orizont, creșteau 
vertiginos, gata să mă înghită, și se dădeau la fund undeva în urmă; cele 
care veneau din sens invers aproape nu le vedeam. Am ajuns în oraș cu un 
ceas mai devreme decât aș fi sosit mergând normal; n-am trecut pe acasă să 
mă schimb, am oprit pe o strada liniștita, deşi aflată în plin centru, și am 


coborât în faţa miliției. Subofiţerul de la poartă m-a privit chiorâș, nu 
arătam grozav în cămașă cadrilată și blugi; lângă el, la postul de control, era 
un elev-milițian, și simțeam că devin material didactic pentru o lecţie de 
comportamentul milițianului cu un cetăţean care nu inspiră încredere şi vrea 
să intre într-o instituţie publică. Mi-a părut rău de plutonier, se umflase şi se 
înfoiase sub diagonală, dar nu aveam dispoziţia corespunzătoare unui mulaj 
de ghips; aşa că am scos legitimaţia de ofiţer, şi i-am prezentat-o. 
Plutonierul a privit atent fotografia, m-a privit şi pe mine, lung, și a întrebat 
cu ce-mi poate fi de folos. „Cu ofiţerul de serviciu.” A ridicat un receptor, 
„da, da, un tovarăş ofiţer, am înţeles, da, chiar acum”, a lăsat receptorul jos, 
„poftiți pe acolo, vă arată băiatul drumul”. Viitorul milițian mi-a deschis 
zelos şi puţin nedumerit o ușă, încă una, și m-am trezit într-o sală lunga, 
curată, la capătul căreia, pe un fel de estradă, se afla o masă cu telefoane. La 
masă era un maior tânăr, foarte tânăr, scria ceva într-un caiet, nu părea un 
registru oficial, era un caiet simplu, de școală. Maiorul a ridicat privirea 
întrebător, i-am întins legitimaţia în loc de prezentare, a trecut cu ochii peste 
ea şi mi-a întins mâna. „Le ascult, tovarăşe locotenent-major.” Am povestit 
cum am fost azi-noapte într-un loc mai retras, și cum m-au trezit niște 
indivizi puși pe ceartă, apoi am vrut să intervin în cearta aia a lor care 
devenise bătaie, dar unul din ei avea pistol, pistol adevărat, cred eu, că 
celălalt se muiase de-a binelea, şi că pistolarul a pomenit ceva de un dosar, 
de uzina de aviaţie şi de o maşină „comună dar foarte deosebită” şi azi- 
dimineaţă am văzut la parkingul motelului de la baraj o Dacie 1300 care se 
deosebea net de suratele ei prin vopseaua alb-aurie. Am adăugat că s-ar 
putea să fie o prostie, și maiorul n-are decât să râdă, dar, uite, am luat 
numărul mașinii, și spunând asta mi-am amintit că lăsasem în torpedoul 
Fiatului carnetul pe care-l notasem. Maiorul nu era însă curios să afle ce 
număr avea Dacia alb-aurie, m-a întrebat numai dacă asta-i tot ce-mi 
amintesc, am spus că da și atunci mi-a zis că trebuie să dau o declaraţie cu 
tot ce i-am relatat. Relatat, asta era vorba lui, m-a condus la un birou 
spaţios, mobilat elegant — o duc bine milițienii — și mi-a pus în față un teanc 
de file și un stilou. „Sau poate preferi să scrii la maşină?” şi mi-a arătat cu 
un gest larg un „Consul” nou-nouţ, dormitând sub o husă străvezie de 
plastic. „Să treci, te rog, şi numărul mașinii acolo” — a adăugat, i-am 
explicat unde lăsasem carnetul și a zis: „Bine, când ajungi dumneata acolo 
laşi spaţiu gol, apoi vii şi completezi”. Era un maior foarte simpatic, şi m- 
am pus pe lucru. N-aveam multe de înșirat, într-un sfert de oră i-am dat 


două pagini scrise lăbărţat ca să pară mai mult, am fugit afară, m-am întors 
cu carnetul, şi am trecut în locul lăsat alb: 2-PH-4306. Maiorul mi-a întins 
mâna, m-a privit pe sub sprâncene, „mulțumesc, tovarășe locotenent- 
major”, eu m-am scuzat că l-am deranjat cu o prostie, începusem deja să 
regret că am făcut atâta tevatură pentru o nimica toată, dar maiorul s-a uitat 
la foile dinaintea lui, s-a uitat iar la mine, şi a zis: „Nu te pripi, majorule; s- 
ar putea să fie o prostie; dar... S-ar putea să nu fie”. M-am îndreptat spre 
ieșire, coridorul era acoperit cu un linoleum lucios şi plin de viaţă, încât îmi 
părea rău să calc pe el. Am întins mâna să prind clanţa, când maiorul a 
strigat după mine. M-am întors. „Pe dumneata unde te pot găsi?” Am dat 
telefonul, adresa o scrisesem pe formularul ăla de declarație, maiorul a zis 
„Mulţumesc, sper că n-o să fie nevoie să te mai deranjez”, şi cu asta, ziceam 
eu, s-a terminat totul. Am trecut pe lângă postul de control de la poartă, 
plutonierul a luat poziţie, puiul de miliţian a schiţat un salut timid, şi eu m- 
am îndreptat spre Fieţelul care aștepta cuminte, gândindu-mă la maiorul cel 
simpatic și la biroul lui elegant, cu maşină de scris, protejată de o husă 
străvezie din plastic. 

Am lăsat Fiatul la bordură — aveam de gând să mai ies după-masă — am 
luat ce mai rămăsese de mâncare în mașină, și am urcat sus. Casa era 
vraişte, Agnes plecase de două săptămâni și mai avea să lipsească încă 
două. Am făcut baie, am mâncat conservele reci, şi m-am întins în pat cu un 
roman polițist în braţe — carte care mă adoarme profund și fără vise. M-a 
trezit telefonul, suna insistent, m-am uitat repede la ceas, era de-abia patru 
şi câteva minute, m-am îndreptat clătinându-mă spre telefon şi am ridicat 
receptorul. „Alo, alo, la telefon Dolarul de la Washington”, sigur, cine ştie 
ce prietenă a neveste-mii căreia nu i-a picat încă fisa că dacă are chef de 
taclale cu Agnes trebuie să ceară circuitul internaţional. Nu, nu era prietena 
lui Agnes, era maiorul. Asta am realizat mai târziu, după ce a repetat a doua 
oară: „E groasă, majorule, pricepi? la să vii tu aici şi să spui iar totul, de-a 
fir-a-păr, cum a fost”. Apoi am auzit în surdină o voce intervenind, era cu 
cineva acolo de unde telefonase, mi-a zis să aştept puţin, auzeam cum 
discută cu vocea aceea, apoi a revenit la aparat: „N-ai vrea să ieși în oraş? 
La „Bărbosu,,, de pildă, peste o jumătate de oră”. Întrebarea suna ca o 
dispoziţie, nu-mi rămânea decât să fiu de acord. N-am luat mașina, la 
„Bărbosu” nu se bea braga deși eu braga aş bea, am dat colțul, mai aveam 
cinci minute până la expirarea timpului, hotelul se înălța mare de tot 
închizând bulevardul aproape pustiu, și pe laturi sclipea glorioasă efigia lui 


Decebal, a cărui barbă de aramă făcuse renumele hotelului. Am urcat scările 
de la intrare, maiorul era acolo cu un tip uscăţiv și ţeapăn: „Mergem la 
bar?” „Sigur.” într-adevăr, nu puteam găsi loc mai potrivit, la ora asta barul 
e gol, papiţoii dorm şi nu se trezesc decât mult mai târziu, când întunericul 
îşi întinde mantia de catifea peste bulevarde. Maiorul a arătat o masă în colț, 
ne-am aşezat, şi-a apăsat uşor palma pe umărul meu: „Lt. maj. Dan, de la 
aviaţie, dânsul e un coleg de la Securitate. Trebuia să-mi dea prin cap, 
Doamne, arăta ca un detectiv din filmele americane, și când spun asta, o 
spun plin de admiraţie: uscăţiv, solid, poate puţin cam ţeapăn, cenușiu din 
cap până-n picioare, incluzând culoarea ochilor, a costumului, și a 
pantofilor de o nuanță nemaipomenită, parcă turnaţi în fontă. Avea părul 
ușor înspicat, era mai bătrân decât miliţianul sau poate nu, mi-am amintit pe 
neașteptate de Costică, amic şi coleg cu mine, îl cunosc de paişșpe ani, am 
făcut liceul, şcoala militară şi aviația împreună, și am băgat de curând de 
seamă că i-a încărunţit părul pe tâmple. Ne-am dat dracului, am început să 
avem câte doi copii, burtă și păr cărunt. Detectivul american mi-a întins 
mâna cu distincţie, de fapt numai două degete, și când am luat-o i-am simţit 
degetele ca de oțel. A mormăit înăbușit „Maior mmm... fără să mă 
privească, se uita în jur, după microfoane probabil. Apoi a ridicat ochii ăia 
cenuşii spre mine, şi atunci parcă m-a luat cineva de ceafă și m-a agăţat de 
privirea lui: era clară şi adâncă şi ascuţită, şi parcă mai avea ceva care mă 
topea până la dimensiuni neînsemnate. Apoi mi-a explicat pe scurt că n-a 
fost dorinţa lui să mă aducă aici, dar că ei au acolo, la Securitate, capătul 
unui fir care se leagă poate într-un fel sau altul de dosarul cu pricina, de 
uzina de avioane și de nerăbdătorul pistolero. Am înșirat — pentru a treia 
oară în ziua aia, dacă pun la socoteală şi declaraţia — cele întâmplate pe 
malul lacului cu unda lină. Ascultau amândoi atenţi, și securistul m-a 
întrerupt doar o dată: când am pomenit de vocea joasă şi plăcută a celui cu 
pistol, a întrebat: „Ai putea s-o recunoști?,, „Cred că da, am răspuns, dacă 
aş mai auzi-o vreodată.,, Pe urmă a venit băiatul de la bar, avea un fel de 
veston împodobit cu efigia Bărbosului, s-a apropiat de masa noastră, a lăsat 
tava cu trei pahare de juice din care răsăreau paiele înalte, şi a plecat. „O 
clipă, amigo, l-a oprit din drum milițianul — de unde pot da un telefon?,, 
„De la birou, să trăiţi., M-a amuzat răspunsul; maiorul venise în civil la bar, 
dar se vedea că picolo ştie bine cu cine are de-a face. Miliţianul s-a ridicat 
de la masă și a plecat după băiat. Eroul coborât din filme polițiste bătea 
darabana cu degetele pe masa scundă: „Sper că nu e nevoie să-ți amintesc 


că toată discuţia rămâne între noi și că orice element nou pe care ţi-l 
aminteşti, etc. Etc.!,, Speranţa se confirma, evident, și am tăcut amândoi 
până a venit maiorul celălalt, miliţianul. S-a uitat la securist, s-a uitat la 
mine, și a spus, nu ştiu de ce, vesel: „Nu există. Nu există nici o Dacie alb- 
aurie în tot Ploieştiul, sau în împrejurimi, nici 2-PH-4306, nici vreun alt 
număr. Nu există şi pace”. 

„O dăm în urmărire generală pe ţară”, a zis securistul. A scos de undeva 
un radio mititel, a ridicat din el o antenă și l-a dus în dreptul gurii; „Notează 
— Ştiuculiţa aia, în urmărire pe ţară”. „Am înţeles” — a răspuns radioul cel 
mititel și aşa am aflat că are voce blondă de altistă. Maiorul a înghesuit 
antena la locul ei, şi a băgat aparatul într-unui din buzunarele costumului 
său de gentleman, cam pe acolo pe unde l-ai fi bănuit că-şi ține carnetul de 
cecuri. A privit din nou în jur, parcă să se convingă că într-adevăr nu era 
nici un microfon, şi a întrebat încet: „Ei, acum ce ne facem?!” Am 
considerat că nu am loc cu acel „ne” și m-am ridicat „Eu...” cu voia 
dumneavoastră...,, „Stai jos, majorule, încă n-am terminat cu dumneata — a 
spus milițianul. Ştii ce-i asta? A scos din buzunarul de la piept un plic, din 
plic un carton alb, l-a privit zâmbind — era zâmbăreţ, nu glumă! 

— Și i l-a întins securistului. Cred că nicăieri, niciodată, n-a mai fost 
luat vreun carton alb cu atâta distincţie ca acesta. Securistul n-a râs, a privit 
numai atent și a mormăit „Frumoasă mașină”. Mi l-a întins, era o fotografie, 
o fotografie nu grozav de artistică dar clară, înfățișa Fieţelul meu gonind ca 
un bolid. Se vedea clar numărul și pe marginea de sus, în stânga și în 
dreapta, nişte cifre: data ora şi viteza. Aşa am omologat, neaşteptat, 155 de 
kilometri la oră pentru Fieţel. Era o poză valoroasă, și merita amenda: 
„Cât?” „Gratis, majorule. Scapi cu o cinste — de-abia am reușit să-i îmbunez 
pe cei de la circulaţie”, și iar a început să râdă, ca de-o gluma bună. Celălalt 
stătea impasibil, nu-i tresărea nici măcar colţul gurii, parcă am fi avut pe 
masă nu trei pahare înalte cu juice, ci trei cupe cu otravă. A întins mâna, 
„dă-mi puţin poza”, a privit-o cu atenţie, mijindu-şi ochii, apoi a aşezat-o cu 
partea albă în sus pe măsuţa joasă și a notat două numere de telefon și un 
nume: „Mă găsești la unul din numerele astea. Ziua, noaptea, la orice oră, 
nu-ți faci probleme. Dacă vezi, dacă afli, dacă-ți aminteşti vreun amănunt”. 
Am luat fotografia, am îndoit-o cu părere de rău, altfel nu încăpea, și am 
înghesuit-o în buzunarul de la spate al blugilor. Nu bănuiam că avea să 
rămână foarte puţin acolo, nici măcar două ore — aşa cum, în general, nici 
nu-mi trecea prin cap în ce m-am băgat, și ce avea să urmeze. Am ieșit din 


hotel la remorca celor doi maiori, pe peronul înalt ne-am dat mâinile, 
milițianul a zâmbit, securistul a mormăit solemn „mirrgrr”, ei au luat-o la 
stânga, eu la dreapta. După doi pași m-am oprit și m-am întors; se depărtau, 
unul lângă celălalt, la fel de înalţi și laţi în umeri, impecabili în costumele 
lor, ca două manechine din revistele de mode pentru bărbaţi. Înainte de a da 
colţul, maiorul de miliţie a întors capul, a zâmbit, a arătat cu un gest 
conspirativ spre maiorul de Securitate şi au dispărut. Era aproape 6, soarele 
se agăţase în niște sârme, și nu peste mult — cam o jumătate de oră — centrul 
avea să se umple de pițipoance tupeiste și papiţoi agresivi. M-am gândit iar 
la Costică, la tâmplele și ceafa lui care începuseră să încărunţească, la burta 
lui Florica, la băiatul meu deja mărișor, și am pornit agale spre casa. Unii 
din promoţia noastră erau comandanţi de patrule, alţii elevi la Academia 
Militară, locotenenţii abia ieşiţi din școala ne vorbeau cu „dumneavoastră” 
şi ne salutau de la trei paşi distanța. Mergeam încet pe lângă zidurile încă 
înfierbântate, mă năpădise ceva ca un soi de melancolie, îmbătrâneam toţi, 
numai Adi avea să rămână tânăr și să râdă de noi, de burțile şi de cheliile 
noastre, de pe oţelul elicei împlântate în beton — cu râsul lui încremenit, la 
22 de ani. 

Pe urmă, uite ce s-a întâmplat. Când am dat colţul, am zărit în faţă, la 
nici douăzeci de metri, spatele alb-auriu al unei Dacii 1300; oprise în 
dreptul blocului meu, chiar în spatele Fieţelului. Am fost lângă ea din doi 
paşi, apoi mi-am luat seama şi am privit ca în treacăt tăblița cu numărul de 
înmatriculare: 2-PH-4306. Primul gând a fost să mă așez în mașina mea și 
să aştept, să aştept până când... Până când ce? M-am hotărât sa urc, să 
telefonez la numărul înscris pe spatele fotografiei, şi apoi să fac ce-mi va 
spune maiorul, sau cine-mi va răspunde. Am mirat calm în holul spaţios, 
apoi am urcat cu sufletul la gura, sărind câte trei trepte, până la etajul IV, 
unde locuiesc. Am băgat cheia în broasca, am simţit că merge mai greu, nu 
aveam timp să mă întreb de ce, o să ung broasca mai târziu, când voi avea 
vreme, am dat uşa de perete, am apucat să observ ușa de la antreu 
închizându-se uşor şi... Cam atât. Apoi mi-am simţit capul, mai precis 
ceafa, mă durea îngrozitor şi niște frânghii subțiri de nailon, cred că le 
luaseră din baie, cele pe care Agnes pune rufele la uscat, mă ţintuiau de 
fotoliu. Mi-am simţit şi fruntea, îngheţată și fierbinte, dădusem cu ea de 
ciment când m-au pocnit după ceafă... Eram ud, turnaseră pe mine apă cu 
sticla scoasă din frigider, era mizerie și ud pe jos, şi, ridicând bărbia din 
piept, am văzut că toată camera era răvășită, biblioteca deschisă şi cărțile 


aruncate de-a valma pe jos, sertarele scrinului răscolite, şi în ambianța pe 
care o dădea mobila aceea — Bonanza, părea că în sufrageria mea se turnase 
scena culminantă dintr-un western. Iar eu eram eroul înfrânt, și în faţa mea. 
pe covor, privindu-mă curios, stătea un tip bine, îmbrăcat cu gust, într-un 
pantalon uşor și o cămașă răscroită de pânză groasă, în carouri, cu sandale 
pe piciorul gol. Se uita la mine, avea o privire clară, ironică, și un licăr de 
curiozitate sinceră şi cumva amuzată. N-ar fi fost nimic deosebit în asta, un 
om stând pe covor şi uitându-se în ochii mei, atât doar că avea un pistol pus 
pe jos lângă el, la îndemână, știi, un pistol din alea mai mult ţeava decât 
mâner, şi ajungea un singur film polițist să-mi dau seama că putea trage 
toate cartușele din el fără să deranjeze cu nimic vecinii. Când mi-a prins 
privirea, a schițat o grimasă ușoară — cred și eu că nu arătam prea bine — și a 
spus, arătând cu bărbia spre telefonul care era așezat pe scrin: „Hai 
telefonează. Ce mai aștepți, telefonează”. Am încercat să dau din umeri, am 
vrut să-mi frec ușor una de alta mâinile legate la spate — nu ca să încerc 
ceva, știam că m-au legat ca la carte, ci doar așa, ca să mai lărgesc 
strânsoarea şi să am conștiința împăcată, şi am întrebat: „Ce telefon? Cine 
naiba ești?” „Auzi, vino, că s-a trezit tov. Locotenent-major — a strigat fără 
să se clintească din loc gangsterul de pe covor, și zice că habar n-are de nici 
un telefon.” în ușa care ducea la dormitor a apărut altul, scundac, grăsuliu şi 
rumen, cu fason bonom și grijuliu, Orson Welles în rol de tată pozitiv, şi 
încă unul, zvelt şi solid cât se vedea de sub costumul îngrijit dar cam 
ponosit pe care-l purta, și ăsta, ponositul, cum a deschis gura, parcă m-a 
proiectat în poieniţa cât o tigaie de prăjit ouă, cu iarbă mătăsoasă și foşnet 
de brad în jur. A râs iar cu râsul ăla plin şi sănătos, acum parcă mai reţinut, 
şi a zis: „Cum, numai locotenent-major, și încă de aviaţie! Probabil că ți se 
plăteşte diferența de grad. Unde-ţi ţii permisul, nu ăsta, celălalt?” şi mi-a 
arătat coperţile de celuloid străveziu în care aveam legitimaţia de ofiţer, 
brevetul de pilot şi celelalte acte militare. Le ţinea cu două degete, ca și 
cum i-ar fi fost scârbă, n-avea de ce, fotografiile erau destul de reuşite, chiar 
dacă trecuseră doi ani de când le făcusem. Pe covor, lângă scrin, zăcea 
aruncată fotografia îndoită cu telefoanele maiorului, batista şi un ghemotoc 
de bancnote. Nu înțelegeam ce vrea să spună, astea erau actele mele, 
singurele, toate, originalele, exemplar unic, altele nu aveam și nici n-aveam 
de gând să am. „Repede, că n-am timp”, a spus ponositul şi, într-adevăr, 
părea că n-are de gând să zăbovească mult. Ceilalţi doi se simțeau ca la ei 
acasă, nu părea că-i mână ceva de la spate, numai Orson Welles a mormăit 


fără convingere: „Repede că nu e timp”. Apoi cel de pe covor a ridicat încet 
pistolul zicând că numără până la trei, şi mă împușcă. Asta era ceva care nu- 
mi convenea, dar într-un fel cu totul special, nu m-am prăpădit cu avionul şi 
să mor de gloanțţele unui gangster era prea de tot, şi începeam să mă înfurii. 
Îi simţeam, fizic aproape, ferm hotărâți să-mi smulgă nu ştiu ce legitimaţie, 
şi erau capabili de orice. Dacă aș fi ştiut precis ce vor de la mine poate aș fi 
reușit să mă descurc într-un fel... „Prudenţi, a spus Orson Welles, şi o clipă 
mi-a trecut prin cap că el ar putea fi al doilea, cel bătut de astă-noapte — 
prudenţi, cum au pus totul la cale și au şters toate urmele. Nu m-aș fi 
aşteptat la aşa ceva din partea lor.” Spunea „lor” de parcă avea un cartof 
fierbinte în gură, şi nu ştia cum să-l pună mai repede jos. În fond, situaţia 
era absurdă, atât de absurdă că-mi venea să urlu... Să fiu la mine acasă, 
într-un oraș, ziua în amiaza mare, mă rog, e seară aproape, dar n-are 
importanţă, să fiu deci în casa mea, legat fedeleș, și cu gangsterul ăla sub 
ochi, care n-ar fi pregetat — simţeam — să facă puţin tir pe pielea mea. Cu 
toate astea nu-i purtam pică atât cât nu-i poți purta pică unui tip care se 
joacă sub nasul tău cu pistolul, mă temeam mai mult de ponosit, care, cu 
vocea aia cultivată, mă soma să-i predau imediat-imediat un permis. Un 
permis pe care nu-l avusesem niciodată și despre care nu ştiam nimic. Pe 
urmă s-a uitat la ceas, i-a făcut un semn gangsterului cu pistolul, ăla s-a 
ridicat, în sfârşit, de pe covor, s-a apropiat de mine târându-și tălpile, a 
ridicat braţul în care ţinea arma, şi m-a pocnit în creştetul capului atât de 
mult încercat. 


* 


Auzeam apa picurând din robinetul de la cadă și-mi spuneam că ar fi 
cazul să schimb garnitura; picăturile croiseră în smalţul strălucitor o dâră 
gălbuie, urâtă. Mi se părea ciudat că nu mă prăvălesc cu faţa în jos, oasele și 
mușchii, de-a valma, îi simțeam de cauciuc sub greutatea zdrobitoare a 
capului. Pe urmă am simţit frânghia subţire, de nailon înfigându-mi-se în 
umeri şi piept, şi m-am lămurit de ce nu zac pe covor. Am încercat să mă 
mişc, era întuneric beznă, picăturile răpăiau din ce în ce mai sonor pe 
fundul căzii, mai tare, mai tare, insuportabil de tare, aproape ca urletul unui 
motor reactiv încercat la sol în regim de fortaj şi am deschis gura să strig... 
Nu ştiu cât timp a trecut, dacă am reușit să strig sau nu; cred că am leșinat 
din nou. Când am deschis iar ochii am observat o dâră slabă de lumină sub 
ușa de la antreu, cineva urca sau cobora scara. Capul mă durea, locurile 


unde frânghia mă strângea amorţiseră dureros și nu știam ce și cum să fac 
să mă dezleg. Aveam picioarele libere, le-am împins în podea, am căzut pe 
spate cu fotoliu cu tot, credeam că o să-mi pierd iar cunoștința când capul s- 
a lovit de speteaza capitonată; zăceam pe o coastă, legat caraghios de 
fotoliul răsturnat, şi a trecut ceva timp până am reușit să prind cu gura 
coarda de nailon în dreptul umerilor. Restul ar fi fost ușor dacă n-aş fi fost 
lovit în cap, dar aşa la orice mișcare a maxilarelor rozând nailonul, simţeam 
creierul plim-bându-se într-o cavernă vastă, şi izbindu-se de pereţi. M-am 
rostogolit, m-am ghemuit, şi am reușit s mă ridic în picioare. Clătinându- 
mă, am ajuns în bucătărie, m-am întors cu spatele la sertarul în care Agnes 
ține tacâmurile, l-am deschis cu chiu eu vai, şi am bâjbâit după cuţit. Apoi 
mi-am frecat îndelung mâinile, mă dureau și parca o linie de ace mă 
împungeau de sub piele în sus M-am întors în sufragerie, am luat fotografia 
de jos şi am ridicat recepto-rul. Tonul n-a venit, nu-mi simţeam nici 
respiraţia în cască, și am știut că au tăiat sau au smuls firul. Doar atunci m- 
am uitat la ceas, zăcusem câteva ore bune, mai era puţin și începea să se 
lumineze. M-am dus la baie, am băgat capul sub robinet şi am lăsat să curgă 
apa rece; fără să mă şterg am coborât în holul blocului şi am ieșit. Sub 
copertina de la intrare era un telefon public, dar n-aveam nici o fisă la mine. 
Am înjurat în gând şi am urcat iar până sus, am scotocit toată casa după o 
fisă, degeaba. Pe urmă am luat telefonul de pe birou şi am examinat firul: 
fusese smuls și nu era greu de pus la loc dacă fortam capacul dozei. M-am 
dus după şurubelniţă, fiecare pas mă durea parcă aș fi avut sub tălpi numai 
capete de-ale mele; am ridicat capacul, nu ştiam care fir la care bornă, am 
fixat la întâmplare și am reușit din prima încercare: când am ridicat 
receptorul, imediat am auzit în cască tonul. Am pus în fața mea pe birou 
fotografia de la Circulaţie, și am format unul din numere. Dincolo a sunat 
înfundat o sonerie de apel, o dată, de două ori, apoi de încă multe ori până 
când o voce vioaie s-a auzit deodată: „Cine-i?” Era maiorul, securistul, am 
povestit ce s-a întâmplat. „Mmda, a mormăit, ia te uită ce s-au apucat să 
facă, se simt încolțiți!” Credeam că vor veni să ridice amprente și să facă 
poze, dar el m-a sfătuit să strâng și să-mi fac ordine prin casă, și să-mi pun 
neapărat o compresă rece. „Crezi că e cazul să vin la tine, să te ajut?” — a 
întrebat, m-am uitat în jur, la casa întoarsă cu susul în jos, şi am răspuns: 
„mulțumesc, mă descurc și singur”. „Bine, a mormăit iar maiorul, ai grijă.” 
Am vrut să închid telefonul, dar vocea aceea vioaie a revenit, voalându-se 
malițios: „nu credeam că un aviator se sperie pentru atâta lucru”. 


* 


N-am zburat vreo două zile, până când umflăturile din ceafă şi din 
creştet au dat înapoi și au încetat să mă doară. Pe urmă, într-o după-masă, 
m-am pomenit cu securistul acasă. A intrat, s-a uitat cercetător prin toate 
colțurile, era ticul lui obișnuit cu microfoanele, și mi-a cerut să-i relatez cu 
lux de amănunte ultima mea aventură. N-a părut deloc impresionat de 
torturile la care fusesem supus, în schimb a devenit brusc atent când a venit 
vorba de ponosit, și mi-a cerut să-l descriu cu lux de amănunte. Dacă eram 
sigur că fusese cel cu mașina, noaptea, pe malul lacului. Eram sigur. Dacă 
Orson Welles fusese celălalt: nu mai eram sigur. Apoi mi-a spus că are un 
cadou pentru mine, și a băgat mâna într-unui din buzunarele costumului său 
cenușiu de gentleman, cam acolo de unde m-aș fi așteptat să-l văd scoțând o 
brichetă suflată cu aur. Nu era o brichetă, era un revolver mic și elegant, cu 
ţeava groasă și cu butoi de oţel brumat, care contrasta plăcut cu fildeșul 
plăselelor masive. L-a cântărit în palmă și mi l-a întins: „Nici nu ştii în ce 
joc periculos te-ai băgat. Te felicit că ţi-ai expediat familia. Opt focuri, uite 
piedica, uite trăgaciul”. Era un revolver admirabil, unul din acelea despre 
care credeam că există doar în filme; toată viața visasem așa ceva, și acum 
mă presa în palmă cu greutatea lui masivă şi linișştitoare. „Nu mai e cazul 
să-ţi recomand discreţie — a spus maiorul pe același ton egal, și eram tentat 
să cred că toată ziua nu făcea altceva decât să împartă în dreapta și în stânga 
revolvere. Eşti ofiţer, ştii ce e acela un secret, știi cum se umblă cu o armă. 
De permis special nu e nevoie, ajunge legitimaţia dumitale portarmă. lar 
şefii dumitale vor fi înştiinţați — s-a oprit o clipă, m-a privit atent, a 
continuat: de către noi. Bună seara, tovarășe locotenent-major.” A plecat la 
fel de ţeapăn cum venise, purtându-și impecabil costumul plin de surprize. 


* 


Acele tahometrului tremurau mărunt în jurul a 90°. Motorul huruia 
liniştit, mersul lui de drum bun; viteza 700 de kilometri pe oră, înălțimea 
1000 de metri. Zburam paralel cu şoseaua, puţin în dreapta ei, urmărind 
maşinile rare care treceau într-un sens sau altul. Mă întorceam din misiune, 
avusesem un raid dificil în stratosfera şi acum veneam măcinând lin cei 40- 
50 de kilometri, cât mai aveam până la aerodrom; era un zbor legănat, o 
coborâre blândă și tăcută, și mă gândeam ce bine și ce frumos e. Apoi s-a 
întâmplat ceva neașteptat și, doar mai târziu, când m-am gândit şi când am 


disecat fiecare clipă, mi-am dat seama că am început să înţeleg ce fac abia 
după ce, reflex, am împins manșa în tablou și am înclinat ușor avionul spre 
stângă, picând peste mașina galben-aurie, care rula pe asfaltul cenuşiu al 
şoselei. Am redus viteza, am trecut în dreapta ei, lateral, la vreo două sute 
de metri înălțime. Acolo, pe șoseaua rămasă acum în urmă, gonea o Dacie 
1300 alb-aurie, legănându-se, săltându-se, probabil uşor, la hopuri, o Dacie 
1300 pusă în urmărire pe întreaga ţară. Era ceva, o certitudine care-mi 
spunea că e Dacia aceea şi nu alta, e mașina pe care o caută maiorul de 
securitate, mașina în care veniseră ponositul cu gangsterul cel tânăr și cu 
Orson Welles când mi-au întors casa pe dos și m-au bătut măr. Simţeam asta 
înainte de a putea raţiona, și oricât am încercat să-mi spun ca pot exista şi 
alte Dacii alb-aurii, n-am reuşit să mă conving. Am făcut un viraj standard 
deasupra copacilor şi am luat şoseaua în lung, spre automobilul care se 
detașa puternic pe asfaltul negru-cenușiu al șoselei. Am redus viteza 
primejdios de mult, am scos flapsul și, în momentul când am intersectat 
maşina, am înclinat avionul. Era stupid să încerc să-i văd numărul, ca şi 
cum aş fi încercat să privesc picioarele unei femei frumoase într-un tramvai 
aglomerat; nu puteam decât să mă învârt pe lângă ea și apoi, când nu voi 
mai avea suficient gaz, să o las să se ducă, iar eu să aterizez frumușel 
acasă... Nu merita să fac asta, am cerut la radio zona 5 pentru coborâre ca 
să fiu lăsat în pace câteva minute; mi-am zis că e nebunie ce vreau să încerc 
dar era prea mult sa văd mașina plimbându-se sub nasul meu, iar eu să nu 
pot face nimic. Am înclinat din nou în viraj standard, am depăşit maşina cu 
6-7 kilometri și m-am convins că şoseaua e liberă, cu excepţia unui camion 
albastru care rula din același sens cu Dacia, la 2-3 kilometri înaintea ei. 
Apoi am strâns iar avionul într-un standard aproape de coroanele copacilor 
şi când am ieşit deasupra şoselei, am făcut ceea ce: se face numai la 
aerodrom, înainte de aterizare: am scos trenul și flapsul şi am luat priza de 
aterizare; am cuplat suflarea stratului limită ca să pot reduce viteza şi mai 
mult şi m-am pregătit pentru contactul cu solul. Cunoșteam șoseaua în 
porțiunea asta, era suficient de lată și netedă ca să permită o aterizare cât de 
cât normală; pericolul îl reprezentau copacii, care formau pe alocuri 
adevărate bolți, unindu-și coroanele deasupra panglicii de asfalt. 

Am luat contact cu solul uşor, dar n-am redus motorul, am lăsat avionul 
să fugă cu roata de bot ridicată, şi am împins maneta în faţă ca să-mi asigur 
cei 380-400 de kilometri pe oră necesari unei desprinderi imediate. Copacii 
fulgerau în stângă şi în dreapta, apoi am văzut camionul albastru, am apucat 


să zăresc, în timp ce trăgeam de manșă, şoferul aruncându-se cu tot corpul 
pe volan, am sărit peste el, am luat din nou contact cu şoseaua pe o roată, 
apoi pe cealaltă, avionul a ţopăit niţel, și am zărit Dacia alb-aurie 
repezindu-se în mine. Am strâns manșa în pumn, tare, am simţit cum 
învelișul zimţat intră în carne, dar n-am tras de ea decât în ultimul moment, 
când am văzut maşina catapultată peste șanțul din marginea drumului, 
lovindu-se în treacăt de un pom. Atunci am împins maneta de gaze în plin şi 
m-am desprins de pista aceea improvizată înclinând brusc avionul ca să 
poată trece printre doi copaci. La 200 de metri înălțime am băgat trenul şi 
flapsurile, și am luat cap-compas spre aerodrom. Eram leoarcă de sudoare, 
năclăit în costumul de suprasarcină; am dat drumul la ventilator, mai aveam 
gaz puţin, trebuia să merg direct la aterizare. Am slăbit chingile, mi-am 
desfăcut fermoarul de pe piept, să mă bată în plin curentul rece de aer; auzi, 
să mergi la vânătoare de maşini cu avionul supersonic! Pe urmă am apăsat 
butonul de emisie şi am raportat: „727, la circa 40 kilometri S de voi, pe 
şoseaua naţională nr. 16, accident de automobil provocat de zbor la rasul 
solului. Anunţaţi miliția”. Și atunci m-a trecut un fior și deodată s-a făcut 
frig în cabină, și am oprit ventilatorul: dacă totuși fusese altă mașină? 
Cunoşteam bine încăperea aceea ticsită de machete și fotografii de 
avioane, hărţi aeriene, şi cu un drapel tricolor de mătase, vechi, pe care scria 
cu litere de aur FLOTILA 7-A AVIAŢIE VÂNĂTOARE, atârnat de peretele 
din fund. De data asta, la birou nu şedea comandantul unităţii, ci maiorul 
meu de Securitate, în alt costum, tot impecabil, asortat cu aceeași figură de 
nepătruns. Atât doar că de data asta nu mai căuta microfoane; era și el 
convins, probabil, că în cabinetul de lucru al unui colonel de aviație n-o să 
întâlnească asemenea accesorii indiscrete. Eu ședeam pocăit, convins că 
niciunul din piloții legendarei flotile a 7-a, care mai târziu devenise 
leagănul actualei unităţi, nu fusese vreodată săpunit ca mine, în maniera 
rece și politicoasă a maiorului, sau în vreun alt fel. Mă făcuse dobitoc, 
cretin, fiecare în parte şi toate la un loc, și asta pe un ton egal, cu expresii 
academice, şi privindu-mă drept în lumina ochilor. Nu ştiam că Dacia 2-PH- 
4306 fusese dată în urmărire pe ţară? Sau credeam că e vorbă goală? Dacă 
se plimbă nestingherită pe șosea, înseamnă că așa trebuie, să se plimbe 
nestingherită pe şosea. Şi ce înseamnă asta, să provoci accidente pe şosea 
cu avionul? Dacă era altă mașină? Dacă șoferul camionului albastru n-ar fi 
fost un plutonier de Securitate, uns cu toate alifiile, ci un gâgă din ăştia 
tineri, care primesc volanul după 30 de ore de curs? N-ar fi zăcut și el în 


şanţ, sau și mai rău? Pe scurt, am zădărnicit o urmărire care se anunţa 
fructuoasă, și am scos din circulație pe unul din bandă — gangsterul tânăr, 
care mă pocnise de două ori cu pistolul în cap, şi care pentru maior 
reprezenta o prețioasă verigă, acum desfăcută, destrămând un lanţ, 
rezultatul multor ceasuri de veghe și gândire. Veriga zăcea la ora asta într- 
un pat de spital, cu comoţie cerebrală, iar când se va trezi, va constata că un 
subofițer de miliție veghează la capul său. Dar când se va trezi? Urmele 
arătau că și ceilalți doi fuseseră în mașină, dar fugiseră, îi văzuse 
plutonierul care, după isprava cu avionul, întorsese repede camionul și se 
repezise la autoturismul accidentat. Doi inşi — unul mai înalt, celălalt scund 
şi gras, fugind peste câmp și pierzându-se în lanul de porumb... Misiunea 
lui era să urmărească mașina, aşa că rămăsese pe loc, încercând să acorde 
primul ajutor rănitului care zăcea înăuntru. Apoi, când veniseră ceilalți, au 
încercat să caute urma eu câinii, Valeriu — cel mai vestit câine poliţist din 
sector — îşi încrețise aproape o oră neîntrecutul nas pe un metru pătrat de 
porumbiște presărată cu tulpini rupte și culcate la pământ, fără să poată 
merge mai departe. Scheunase a jale, se culcase pe burtă, îşi ascunsese 
capul lui de câine între labele obișnuite de câine și rămăsese așa. Iar 
oamenii nu putuseră face nici măcar atâta. Și toate astea cu binevoitorul 
meu concurs picat din cer etc, etc... Apoi maiorul s-a ridicat de la birou: 
„Va trebui să insist ca să n-ai necazuri pe linie de zbor. Altă dată fii mai 
prudent”. M-a întrebat dacă port pistolul pe care mi l-a dat, mi-a 
recomandat din nou multă atenţie, și ne-am despărţit. 


* 


Amestecat în puhoiul de oameni transpiraţi care năvăleau prin ușile 
deschise, am ieșit în stradă. Văzusem „Casa de sub arbori”, cu Faye 
Dunaway, şi-mi spuneam că atâta vreme cât ai o actriță blondă și frumoasă, 
şi un puşti blond și înfipt, nu-i greu să faci un film bun. Am intrat la o 
cofetărie, m-am instalat la măsuţa scundă și am întins picioarele până la 
scăunelul de vizavi; era un loc plăcut, mă miram că n-am mai fost acolo, 
jaluzelele de la vitrină filtrau o lumină mată, odihnitoare — se vedea ca 
papiţoii nu descoperiseră încă, şi nu pervertiseră eu ţigările lor king size 
aerul răcoros clin local. Vroiam să rumeg unele chestii în liniște și mi se 
părea că am găsit un colț potrivit, încă 2-3 mese ocupate de niște cucoane 
suficient de tinere și drăguțe, care mă priveau, nu știu de ce, cu un aer 
intrigat. S-a apropiat picoliţa, o tânără și sprintenă gazelă cu şorțuleţ, și m-a 


întrebat ce poftesc. „Un profiterol şi o citronadă, sau pepsi, sau ce aveţi mai 
bun.” Gazela n-a fulgerat însă cu picioarele ei subțiri să aducă comanda, ci 
s-a aplecat şi a explicat pe un ton mai mult decât hotărât că am nimerit într- 
un local exclusiv pentru femei, se numeşte „Eva”, pe ușă scrie clar „accesul 
bărbaţilor interzis”, şi mă roagă să ies afară fără supărare. Am ieșit, 
cucoanele au chicotit în urma mea și au rămas victorioase să comenteze 
evenimentul. Pe mine mă frământau unele lucruri, și am rătăcit aiurea pe 
străzi gândindu-mă la ultima discuţie cu „detectivul american” de la 
Securitate. Era clar că intrasem într-o combinaţie neobișnuită pentru mine, 
una din acelea care fac rolul unei secţii întregi pe M. I.; spusesem tot ce 
ştiam, făcusem mai mult decât mi s-a spus să fac. Dar în loc de orice 
lămurire am primit un revolver cu opt focuri, și felicitări că mi-am expediat 
familia tocmai în Cehoslovacia. E drept că văzând „Casa de sub arbori” m- 
am simţit mai liniștit știindu-mi soţia şi copilul pe malurile Vltavei line şi 
adânci, totuşi asta nu însemna mare lucru. Mai erau 8-10 zile până să se 
întoarcă, şi dacă jocul se întinde şi după acest interval? M-am răsucit pe 
călcâie și am văzut un tânăr întrând brusc sub portalul unui bloc înalt. Am 
pornit în pas gimnastic spre casă, și doar după vreo două-trei străzi mi-am 
dat seama de gestul repezit, prea repezit cu care junele dispăruse pe uşa 
blocului. „Alta acum” mi-am zis și am privit înapoi. Nu mai era nimeni, 
„am început să am halucinaţii”, simțeam presiunea liniştitoare a 
revolverului pe burtă, îl purtam la curea, sub cămașă, unde naiba să pui vara 
un revolver? Şi eram ferm hotărât să mă răfuiesc cu maiorul. Am urcat câte 
trei scări deodată, am ajuns pe palier cu viteza unui tren expres şi am fost 
gata să mă ciocnesc de maior, care se îndrepta spre scară ţeapăn ca de 
obicei. „Bună ziua, tovarăşe locotenent-major.” „V-am căutat, i-am zis în 
loc de răspuns la salut, vreau să vorbim serios.” Am răsucit yala în broască: 
„Vedeţi dumneavoas-tră dacă nu sunt niscai bandiți după ușă, mie mi s-a 
urât să tot primesc cucuie”, a intrat primul, a deschis liniștit uşa de la 
sufragerie, și s-a așezat în fotoliul de care, cu vreo săptămână în urmă, 
fusesem legat ca un muţunache. Am trântit ușa de la intrare și din trei pași 
am fost în fața lui; mi-am scos cămașa din blugi, am băgat mâna sub ea și i- 
am întins revolverul cu plasele de fildeş și cu butoi de oţel brumat: „Poftim, 
luaţi-vă gun-ul înapoi. M-am săturat să merg pe căldura asta cu un fier lipit 
de burtă, să fiu urmărit și bătut de indivizi care-mi pretind lucruri despre 
care n-am auzit vorbindu-se măcar o dată”. Maiorul privea liniștit pe sub 
sprâncenele cenuşii cu ochii lui cenușii, m-a lăsat să mă descarc fără să 


manifeste vreun semn de nerăbdare, dar a respins cu un gest blând 
revolverul pe care i-l întindeam, ţinându-l de ţeava. „Te-ai neuras-tenizat, 
pilotule? Așa repede?” Era prima oară când vorbea fără obișnuitele lui 
formule, și am ciulit urechile, continuând totuși să-i agit patul pistolului sub 
nas. „Nu vrei să stai jos?” M-am așezat pe covor, exact acolo unde stătuse 
gangsterul, am îndreptat pistolul spre maior, și i-am explicat: „Uitaţi-vă, așa 
stăteau şi-mi cereau permise, acte și documente de care habar n-am. Ce-aţi 
zice să vă pun să-mi povestiți a 532-a noapte din Șeherazada? Și dacă 
greșiți pe undeva să trag unul din cele opt focuri?” Maiorul a râs ca de-o 
glumă bună, își mai pierduse din morga de detectiv american, și începea să 
facă impresia unui om cu care se poate sta de vorbă. 

„Eu te-am răbdat, acum încearcă să stai liniștit și să bagi bine la cap ce-ţi 
spun. Eşti ofițer ca și mine, și putem discuta mai în voie. Am vorbit cu șefii 
tăi, care ţi-au aprobat să ne ajuţi. Dealtfel, ţi s-a suspendat licenţa de zbor 
pentru două săptămâni...” Aici, am lăsat revolverul pe covor și am căscat 
ochii mari, maiorul s-a făcut că nu bagă de seamă și a continuat: 
„huliganism aerian și încălcarea celor mai elementare norme de securitate a 
zborului; așa că nimănui n-o să-i sară în ochi absenţa ta de la unitate. Tu, în 
fiecare dimineaţă, mergi la uzina de avioane, arăţi asta la poartă și intri”. S- 
a scormonit într-unui din multiplele-i buzunare, a scos o legitimaţie gălbuie, 
barată de o dungă roşie, groasă, și mi-a întins-o. „Poţi merge civil sau 
militar, mai devreme sau mai târziu decât restul personalului, dar, odată 
ajuns în uzină, rolul tău e să te învârteşti de colo-colo și să te uiţi la oameni. 
Dacă te întâlneşti cu vreun cunoscut, spui că ai venit să recepționezi un 
avion, sau ceva în genul ăsta. Fă-ţi mai mult de lucru pe la atelierul de 
proiectare, şi cască bine ochii. Cum observi ceva care ţi se pare în neregulă, 
telefonezi. Dacă cumva vezi pe unul din cei doi — alarmă de gradul unu la 
direcţia uzinei. Să umbli tot timpul înarmat și să nu acționezi de unul singur. 
Sper că nu-i nevoie de lămuriri suplimentare.” 

Stăteam uluit pe covor, cred că nu aveam o expresie prea inteligentă — 
prea multe noutăţi — dar am izbutit să mă reculeg destul de repede. Am 
apucat revolverul, m-am ridicat. Maiorul mă privea și am deslușit iar 
privirea aceea limpede în ochii lui, am aşezat legitimaţia barată cu roșu pe 
colţul comodei, am pus pistolul deasupra, m-am dus la bufetul care s-ar fi 
potrivit perfect în sufrageria unui ranch, şi am deschis ușa oblonită de sus: 
„whisky, vermut sau ţuică neaoșă?” Maiorul a preferat vermut, eu l-am 
admirat în taină şi mi-am turnat, de asemenea, un şpriţ de vermut slab, cu 


sifon din frigider. Am băut în tăcere, eram prea uluit să mai întreb ceva, și 
doar înainte de plecare securistul mi-a întins mâna și a zis: „Ştii... Oprirea 
de la zbor — am obţinut să nu-ţi fie consemnată în brevetul de pilot”. 

— Singur, aviatorule? Singur? 

Stăteam la o masă în barul de la „Bărbosu”, cu un pahar mare cu picior, 
plin cu pepsi, în faţă. În frapieră mai erau trei sticle pline și două goale, îmi 
plăcea să vin aici la ore neconvenţionale, să mă umflu cu pepsi, când barul 
era gol şi papiţoii considerau că lumea bună mai are de aşteptat cel puţin 
câteva ore până să poată călca înăuntru fără să se compromită. Şedeam în 
același colț în care stătusem cu cei doi maiori — parcă trecuseră ani de- 
atunci — şi îmi era ciudă că, deconcertat de noutăţile aduse de securist, 
uitasem să-i mai cer lămuriri. Faptul că Nat Pinkerton nu lăsase să-i scape 
nimic din proprie inițiativă îmi spunea că, oricum, n-aş fi reușit să scot mare 
lucru de la el, totuși ar fi fost mai mult decât nimic. Pe estrada mică, 
mascată cu un paravan din stinghii de care atârnau măşti fioroase, băieţii 
din orchestră încercau o melodie nouă, care nu le prea ieşea. Întrerupeau 
brusc şi atunci tresăream, o luau de la capăt, de la început, niciodată de 
acolo unde se opriseră și, odată cu ei, încercam, la rându-mi, să leg logic 
bătaia de pe malul lacului cu indivizii din mașina alb-aurie care acum zăcea 
în cine ştie ce cimitir de automobile, și cu pistolul şi permisul de intrare în 
uzina de avioane, pe care maiorul de Securitate mi le înmânase 
neceremonios. Ceva-ceva reușeam să înnădesc — bum -— muzica se 
întrerupea iar, şi o luam de la capăt. Neîndoielnic, ponositul şi cu Orson 
Welles au fost la lac, acolo primul i-a cerut celuilalt nu știu ce dosar cu 
planuri, au vorbit de maşină... Ce m-a îndemnat să fiu aproape sigur că era 
vorba de comuna Dacie 1300 în acele haine neobișnuite? Pe urmă m-am 
dus la miliţie, și m-am trezit acasă cu cei trei, pretinzând un permis, pe care 
se părea că de-abia acum îl aveam în mână! De unde ştiau unde locuiesc, de 
ce veniseră tocmai la mine, sau, mai bine, de ce maiorul Nat Pinkerton mi-a 
dat până la urmă permisul respectiv? Ce să caut la uzina de avioane, mă 
învârteam de două zile pe acolo și nu remarcasem nimic. Las' că nu mai 
fusesem demult într-o asemenea întreprindere şi nu-mi strica să-mi 
amintesc din ce-i făcut un avion, dar eram convins că nu Securitatea se 
ocupă de pregătirea tehnică a piloților. Al Capone cel tânăr se încăpăţâna să 
rămână în comă, wunder-câinele polițist Valerică parcă jurase să nu mai 
găsească nici o urmă, iar eu umblam cu pistolul la cingătoare, şi mă uitam 
mereu în jur să nu mă urmărească cineva. Poate că. 


— Luuuut — chitara solo scoase un sunet tânguitor, care se înălță și se 
sparse de tavanul boltit în mijlocul încăperii. Am apucat paharul, mi-am 
clătit gura cu o înghiţitură bună de pepsi, am băut restul, și am pus paharul 
gol jos. La o masă, mai încolo, era un tip bătrâior cu o jună blondă-arămie, 
şi mi-am zis, uite, dom'le, ce fac fetele pentru parale. Era o jună frumoasă 
foc, nefardată, şi-l sorbea din ochi pe bătrâior. Apoi orchestra a luat de la 
cap melodia cea dificilă, se părea că-i găsiseră chichirezul, mergea bine, nu 
se mai împotmoleau, era o melodie legănată și dulce, și aspră, una din aia, 
de prerie, cu cactuşi uscați şi tropote de cai în noapte. Fata a sărit în sus şi s- 
a strecurat printre mese spre locul liber unde se putea dansa, omul în vârstă 
a urmat-o, dar se mișca mai greu, mult mai greu, și ea l-a așteptat, cu 
pantalonii ei evazaţi și cu puloverul lipit pe corp, până când s-a oprit în faţa 
ei. Și atunci fata s-a lăsat ușor pe spate și într-o parte, a zâmbit, şi-a desfăcut 
nu știu cum brațele, ca o invitaţie la dans, și după câteva secunde chiar 
dansa, îmbrățișată cu bătrânul, pe valurile alea de nisip, printre cactușii 
uscați. A fost aşa un gest simplu şi frumos că am regretat gândul meu rău, 
dar mă simţeam parcă părăsit, şi tare aş fi dorit și eu să dansez pe melodia 
aia. Am apucat altă sticlă, am deschis-o cu scula nichelată, făcută special 
pentru aşa ceva, şi pe care băiatul de la bar mi-o înmânase cu un aer 
misterios, am turnat în pahar lichidul cafeniu din care săreau bășşicuţe, am 
pus sticla goală la loc în frapieră și, când mă îndreptam, am simţit pe cineva 
apropiindu-se, m-am încordat tot, şi ara auzit o voce dragă şi ironică 
întrebând: 

— Singur, aviatorule? Singur? 

M-am îndreptat în scaun spunându-mi că e o baftă de zile mari, am 
împins picioarele sub masă şi, în sfârșit, am ridicat capul întâlnind privirea 
aceea verde-albăstruie, atât de bine cunoscută, și care începuse să-mi 
lipsească mult de tot în ultima vreme. La naiba cu Nat Pinkerton şi cu 
super-automobilele alb-aurii, la naiba cu revolverele de film și cu câinele 
poliţist Valerică, ce mi-a trebuit Nutzy cu tz și două puncte inutile deasupra 
unui y inutil? În faţa mea stătea Agnes, soția mea blondă şi subţire, liniștită 
ca de obicei, puţin obosită de drum, cu blugii pe care-i cumpărase în 
talciocul din Timişoara, cu o bluză cumpărată probabil la Praga pe coroane 
ceheşti, care-i şedea nemaipomenit de bine, soția mea, întrebându-mă pe un 
ton pervers-conspirativ: „Nu mă inviţi să iau loc, băieţel? 

Am sărit în sus și i-am tras scaunul de alături: „Cum să nu, duduie, 
permiteţi-mi să vă ofer un drink”, am alergat la bar și m-am întors cu un 


pahar geamăn cu al meu, în care i-am turnat o sticlă de pepsi: „aveţi aici 
whisky and soda sec, din soiul cel mai bun”. 

Agnes a ridicat încet paharul, îi urmăream cu sufletul la gură fiecare 
mișcare, reamintindu-mi-o, corectând-o aşa cum o rețineam, m-a privit pe 
deasupra băuturii cu ochii ei liniștiți, pe care nimic nu-i putea tulbura, şi a 
băut fără să rostească un cuvânt. Era jocul nostru, nu-l mai jucaserăm 
demult, cred că dinainte de a se naște băiatul, și am zis: „Dacă-mi permiteţi, 
duduie, să facem o plimbare cu mașina în afara orașului, să admirăm 
crepusculul”. Agnes a ezitat, a dat ochii peste cap şi a răspuns: „Bine, 
condiționat ca la opt jumate să mă lași acasă, la mama mea”. Am rugat-o să 
aştepte, am plătit, perechea aceea ciudată şi simpatică rămânea să danseze 
în prerie, am fugit cât mă ţineau picioarele, ușa lucioasă de lemn, holul lung 
şi solemn al hotelului, portarul cu livrea şi epoleţi de mareşal, am sărit 
treptele de la intrare, şi atunci pistolul mi-a alunecat de sub curea şi a căzut 
jos, pe asfaltul fierbinte. Parcă m-a pocnit cineva peste ochi; m-am întors 
câţiva paşi înapoi, am apucat arma cu două degete, parcă mă ardea, am 
privit în jur, o femeie se holba speriată la mine, am băgat mâna sub cămașă, 
am împins revolverul la locul lui și am plecat încet cât mai încet... Pe urmă 
am ridicat din umeri și am început să fug iar, apăsându-mi cu dreapta 
mijlocul, şi am alergat așa până acasă. În antreu, m-am împiedicat de 
valizele neveste-mi, am fugit în dormitor, am ridicat capacul de la lada de 
aşternut, am scos pe covor pernele și plapuma, am aruncat revolverul în 
fundul lăzii, am pus pernele și plapuma înapoi, am trântit ușa, m-am repezit 
pe scări valvârtej, am urcat în mașină, motorul a pornit la sfert, și am 
demarat înapoi spre hotel. Pe drum îmi spuneam că totuși va trebui să 
găsesc o ascunzătoare mai de doamne-ajută pentru revolver. 


* 


Am oprit mașina în dreptul neveste-mi, am coborât, am înconjurat Fiatul 
prin spate, şi am deschis portiera din dreapta: „Poftiţi, duduie”. Agnes mi-a 
recitat mofturile de rigoare, apoi s-a așezat ruşinată pe canapeaua moale am 
închis uşa la loc, am ocolit mașina din nou, prin faţă de data asta, şi m-am 
instalat la volan. Am pornit, am semnalizat și am întors pe loc, apoi am luat- 
o la dreapta, pe bulevard. Priveam când și când la nevastă-mea, Agnes 
stătea în poziţia ei obișnuită, pisicoasă, şi se uita drept înainte. Nici nu 
clipea, parcă ne-am fi despărţit ieri, era mai inaccesibilă ca o prințesă 
siameză, și o clipă am fost tentat să frânez brusc, s-o văd cum dă cu nasul 


de parbriz. Apoi am văzut în retrovizor un Mercedes negru, unul din acelea 
noi, cu linie sport, se ţinea prea aproape de FIAT, şi am renunţat. Am trecut 
podul și am luat-o la dreapta, pe şoseaua cu unduiri line — parcă s-ar plimba 
un şarpe mare pe sub asfalt — care duce la Braşov. În locul unde șoseaua 
intersectează axul pistei pe deasupra noastră a trecut foarte jos, huruind 
asurzitor, un avion care tocmai decolase. Agnes s-a întors spre mine: „Cum 
se face că nu eşti la zbor, aviatorule?” Nu ştiam ce să-i răspund, mă prinsese 
nepregătit, ce naiba îl apucase pe ăla să decoleze tocmai acum? Nu aveam 
secrete unul față de celălalt, dar povestea asta cu pistoale și urmăritori părea 
totuși serioasă şi nu voiam — cel puţin pentru început — s-o încarc pe Agnes 
cu ea. Așa că am tăcut și am accelerat, căutând să scap de Mercedesul negru 
şi lucios ca un valet de casă mare din statele din sud, care se ţinea scai de 
noi. De fapt nu avea unde să se ascundă, șoseaua era pustie. Am trecut prin 
satul acela cu nume ciudat, pe care nu-l rețin niciodată ca lumea, și în faţa 
mânăstirii am frânat. Mercedesul a semnalizat, m-a depășit, şi s-a pierdut pe 
o uliţă pietruită, în dreapta. Am așteptat puţin și am pornit iar. Ştiam un loc 
sus, în munţi, un motel mic şi retras, nou, pe care oamenii nu-l cunoșteau, 
pe malul unui lac, Hruba Arcașilor sau cam așa ceva, și când am început să 
urc serpentinele, uitasem de maior, de revolverul ascuns în lada divanului, 
de urmăriri și de tot. Parcă mergi printr-un parc uriaș, sub o boltă continuă 
de verdeață, și drumul suie în inele din ce în ce mai strânse, și e o plăcere să 
te strecori cu o maşină mică şi abilă printre serpentine. Pe urmă a apărut iar 
în retrovizor Mercedesul cel negru, urca greu spiralele strânse, ca un 
crucişător pe un râuleţ plin de coturi. M-am uitat la Agnes, lăsase capul pe 
spate şi stătea eu ochii închiși să o legene mașina, am accelerat, am luat 
avans 3-4 bucle şi am smucit brusc volanul la stânga; când am simţit că 
roţile pierd aderenţa cu șoseaua am slăbit puţin curba, apoi am dat. volan 
dreapta, redresând din derapaj. Întorsesem 180* într-o piruetă pentru care 
putea să crape de ciudă până și Stirling Moss, asul derapajelor controlate; 
am luat-o la vale, şi am trecut fulger pe lângă Mercedesul care urca de 
mama focului, muncind din greu la coturile strâmte. Am repetat manevra, 
pe dreapta de data asta, şi am dat în marche-arriere, cu botul spre şosea, 
până am ascuns complet mașina în tufe. Până se prindea ăla și până 
întorcea, aveam timp s-o lămuresc pe nevastă-mea. Era încă puţin buimăcită 
de zgâlțâielile alea bruște și, când am privit-o, şi-a răsucit mâna la tâmplă, 
în jurul arătătorului: „te-ai scrântit de tot”. Nu era obișnuita cu figuri din 
astea, de obicei conduc pașnic, şi fac cascadorie numai la nevoie; i-am 


zâmbit strâmb: „Unul din colegi... AĂăă... ne urmăreşte. Vrea să râdă de 
mine”. Agnes s-a încruntat uşor, brusc atentă: „Care din colegii tăi are 
Mercedes?” În clipa aceea mașina neagră s-a rostogolit prin faţa noastră, la 
vale, ca împinsă de o mie de draci din cei răi. N-am răspuns, mi-am făcut de 
lucru cu acceleraţia, apoi am demarat şi am luat-o la deal, storcând din 
Fieţel tot ce putea da. Speram ca Mercedesul să nimerească într-o râpă și să 
înţepenească acolo, cu caroseria lui neagră și lucioasă. 


* 


Am văzut întâi lacul şi Agnes a strigat plină de entuziasm „Thalassa, 
Thalassa”. Apoi mi-a dat un ghiont cu cotul și s-a ghemuit la locul ei: „Ce-o 
să zică mama când o să afle că merg cu bărbaţi la motel?” Ochii îi sclipeau 
şi i-am spus râzând: „Cam ce-a spus acum 5 ani când ai stat două săptămâni 
la Predeal; o să plângă dulce, și o să te mărite”. Agnes mi s-a agăţat de gât 
şi s-a lipit cu pieptul fierbinte de spatele meu. Așa ne-am făcut intrarea 
triumfală în parkingul motelului Hruba Arcașilor. Nu erau multe maşini, și 
nimic care să atragă atenţia, câteva Dacii, câteva Skode... Un Moskvici. În 
dreapta șirului, trona un Dodge masiv, care la anii și la fasonul lui ar fi 
trebuit să iasă demult la pensie. Am coborât, am încuiat portierele și ne-am 
îndreptat spre poarta masivă, care străjuia incinta. Agnes mergea agăţată de 
gâtul meu, ca acum cinci ani, era grozav de bine şi aş fi vrut ca poarta să 
rămână tot timpul undeva, în faţa noastră. „Ar trebui să-i zică turnul, sau 
măcar platforma arcaşilor — a spus nevastă-mea. Arcașii erau trupe de elită, 
nu se ascundeau prin hrube, stăteau toată ziua pe metereze cu ochii lor de 
vulturi aţintiţi în depărtare. O să scriu asta în condică.” Tipul de la recepţie 
părea un peşte mort, pescuit din lac şi pus să primească rarii musafiri. Mi-a 
luat buletinul între aripioarele lui de pește, și mi-a trecut numele într-un 
catastif. „Domnișoara e cu dumneavoastră?” a întrebat inutil. Am aprobat 
„îhâh” mai mult din cap, cam cum îmi închipuiam că se înţeleg peştii între 
ei, şi buzele de crap mi-au zâmbit, conspirativ; asta însemna 15-20 de lei 
mai mult la prețul camerei, dar făcea parte din joc, nu merita să refuz. Mi-a 
înmânat cheia, cu ochii ăia lipicioșşi ţintă la Agnes, și m-a lămurit: „Cuibul 
6-A. Pe dreapta aleii”. Am ieşit, nevastă-mea s-a zgribulit înfrigurată: „Mai 
bine ar fi zis unde e baia, să mă spăl de privirea aia a lui. Ai văzut ce ochi 
avea?” Am săltat cheia în palmă, și i-am băgat-o sub nas: „Voila!” S-a lipit 
rugătoare de mine: „N-am nici un chef acum de cuibul 6-A, lua-l-ar dracu! 
Mai bine mergem să mâncăm și să pilim ceva, ne mai încălzim”. Motelul 


avea un restaurant drăguţ în curte, nişte stănoage din stinghii de brad alb, 
nebăiţuit, despărțeau mesele scunde. Ne-am așezat faţă în față pe două 
buturugi; un urmaș al arcașilor a apărut tăcut de nu știu unde, a înfipt un 
muc de lumânare în sfeşnicul din mijlocul mesei, și l-a aprins. A scos din 
buzunarul străvechiului cojoc un carnet: „Ce doriţi?” A luat coman-da și a 
dispărut în negura veacurilor, la fel de misterios cum apăruse. Am întins 
mâna peste lemnul mesei, și palmele neveste-mi s-au ghemuit în pumnul 
meu. Mă privea cu aceeași privire strălucitoare ca în mașină, şi o clipă m- 
am clătinat ameţit pe buturuga mea. Pe urmă Agnes și-a tras mâinile din 
palma mea, s-a lipit cu spatele de paravanul despărțitor, a întors capul și 
ascultând atentă, mi-a făcut semn să vin lângă ea. „Sunt cei cu rabla aia de 
Dodge, mi-a șoptit când m-am înghesuit lângă ea pe buturugă, face să 
tragem cu urechea.” Era foarte intere-sant. Discutau despre liceul din 
Focşani; îl absolviseră amândoi, el în '38, ea în '45. Ce grozav era liceul din 
Focșani. Nici un liceu din ţară nu-i ca cel din Focșani. Inegalabilul liceu, de 
pe strada Cuza. Și castanii, castanii din dreptul geamurilor liceului din 
Focșani. Azi, nici un liceu nu mai ajunge, măcar la genunchii liceului din 
Focşani. Dacă ne gândim bine, nici măcar o facultate. Poate, poate. 
Facultatea de litere din Bucureşti. După absolvirea liceului din Focşani, 
dânsa trecuse la Litere, la Bucureşti. „Studenţia, domnule, hihi”, chicoteli 
cuviin-cioase, care aduceau în motelul din vârf de munte atmosfera liceului 
din Focșani. Tatăl dânsului fusese inspector de cultură la Fabrica de zahăr 
din Sascut. „Inspector de cultura, doamna mea!” Tocmai mă pregă-team sa 
cuget la neobişnuitul interes al patronului Fabricii de zahăr din Sascut 
pentru pregătirea lucrătorilor, când, doamna ciripi cu glas suav: „Inspector 
de cultura generală, nu?” „Inspector de cultura sfeclei de zahăr, o corijă el 
blând. „Da' parcă inspectorii de azi se mai compară cu cei dinainte...,, 
Hotărât, nu se compară! „Poate cei de la Căile Ferate, concilie domnul, 
poate ei să mai fi păstrat ceva din demnitatea noțiunii., „Poate,, cedă 
absolventa liceului din Focșani. „Ştiţi, vocea domnului tremura nelămurit o 
clipă, ştiţi, repetă plin de reținută mândrie, eu sunt inspector de regională C. 
F. R.„ Ajunsă la destăinuiri emoţionante, conversaţia fu întrerupta de 
fantoma arcașilor, care apăruse la fel de bruscă și tăcută ca prima oară. 
Încărcată cu merinde şi farfurii. Am băut un vin bun, am mâncat repede, 
încălziţi de licoarea neobișnuit de rasată pentru un local la marginea şoselei, 
şi ne-am retras la cuibul GA. Interiorul minuscul era mobilat cu bun-gust, 
gazdele prevenitoare aranjaseră un singur pat mare, dublu, care ocupa toată 


lăţimea încăperii, și trei sferturi din lungime. Agnes a râs scurt arătându-mi 
monumentala mobilă, și mi-a făcut cu ochiul: „Daca ştiam că găsim așa un 
crivat, mai zăboveam o săptămână”. Eu eram de altă părere, aveam să i-o 
spun, dar, mai întâi, am încuiat ușa şi am stins lumina. 


* 


Înainte de a intra în biroul de proiectări, am băgat mâna sub haină și am 
strâns mai tare cureaua de piele care atârna pe piept. Maiorul îmi făcuse rost 
de un ham din acelea din care văzusem la „Incoruptibilii”, pentru purtatul 
discret al revolverului, şi aşa, înhămat, tropăiam prin uzină până la pauza de 
prânz. Îmi plăcea să mă plimb prin hale şi secţii, căscând gura în stânga şi 
în dreapta, deşi habar n-aveam de ce o fac; ajunsesem să cunosc la perfecţie 
multe lucruri privind construcția avionului, pe care, din şcoală până acuma, 
avusesem tot timpul să le uit. Mai erau câteva zile și se termina cu 
„detașarea la M. I.”. Mă întâlnisem cu maiorul de vreo două ori, „nimic de 
raportat”, sfaturi de prudenţă şi vigilență... Îmi plăcea mult hala de montaj, 
era cea mai spațioasă şi mai impresionantă din toată uzina, când intram în 
ea mă rătăceam literalmente prin zeci de aripi, ampenaje, fuselaje desfăcute 
şi motoare aşezate pe suporturile lor hidraulice. Pe măsură ce mă apropiam 
de portierele uriaşe care dădeau afară, spre betonul pistei, vedeam cum toate 
piesele acelea disparate se unesc în această chintesență de electronică, de 
fizică, de geometrie, care e avionul. Iar afară, pe platforma de beton, erau 
aliniate câteva aparate, strălucind sub stratul de lac străveziu. Maiorul mă 
sfătuise însă să nu mă plimb prea mult prin hala de montaj: era zgomot, și 
un foc de armă sau un țipăt — dacă aş mai fi apucat să ţip — puteau trece cu 
uşurinţă neobservate. Învăţasem să merg uşor, ca pisicile, şi să mă întorc 
dintr-un salt, cu revolverul în mână. Dar nu se ivise încă ocazia să pun în 
practică noile-mi deprinderi, şi, drept să spun, nu-mi părea rău. Oamenii în 
salopete sau în halate cu dreptunghiuri din plexi sub care erau fişele de 
recunoaștere, își vedeau liniștiți de treaba lor; cu unii ajunsesem să mă 
cunosc, şi ne salutam moțăind din cap. lar biroul de proiectări, cu doi 
subofițeri plasați la ușă, era oaza unde-mi găseam odihna și liniştea după 
câte o tură de serviciu obositoare. Am pipăit catarama de metal, am strâns 
chinga, lărgită cu o gaură sau două, simțind patul revolverului cum mi se 
lipește de coastă și i-am zâmbit liniștitor subofițerului care mă măsura 
bănuitor, cum stăteam în faţa lui, cu mâna vârâtă sub haină. Mi-am 
scormonit în buzunarul interior, și am scos legitimaţia barată cu roșu. 


Maiorul îmi înmânase un fel de „Sesam, deschide-te” misterios şi 
atotputernic, în faţa căruia toate încuietorile cedau. Plutonierul mi-a deschis 
ușa, iar eu m-am pomenit pe mocheta lungă, despărțind în două încăperea 
luminoasă, plină de planșete de desen și mese mari, foarte mari şi foarte 
scunde, pe care proiectanţii mergeau în ciorapi, trasând pe cearceafuri de 
hârtie cadre, longeroane și nervuri, la scara 1:1. Aici, în biroul de proiectări, 
găsisem singura explicaţie logică a întâmplărilor din ultima vreme, 
explicaţie vag aprobată nu atât de mormăielile maiorului, cât de tăcerea 
răspunzând întrebărilor şi raţionamentelor cu care îl copleşeam când îl 
întâlneam. Mi-era clar acum că Orson Welles şi vocea cultivată aveau 
nevoie de planurile noului aparat de zbor, care se elaborau aici, în acest 
birou. Asta se înțelegea prin „dosarul” pe care ponositul i-l ceruse lui Orson 
pe malul lacului; dar dacă planurile, copiile sau fotocopiile erau deja la 
grăsan, care lucra mână în mână cu celălalt, la ce bun atunci tot circul care 
urmase — de ce m-au bătut, unde vroiau să ajungă cu ipoteticul permis luat 
de la mine, de ce mă urmăreau? Şi, în general, de ce eu, care începusem să 
am tangenţă cu afacerea asta numai după ce dânșii mă vârâseră în ea? Sau 
dacă, aici, în uzină, problema era rezolvată din punctul lor de vedere, de ce 
îmi mai pierdeam vremea colindând prin toate secţiile ca Al Capone, cu 
pistolul sub braț? Nu cumva dosarul cuprindea numai o parte a schițelor, şi 
ei aveau nevoie de restul? Dar de ce veniseră la mine, care n-aveam habar 
de treaba asta, nici măcar nu lucram în uzină? Maiorul de ce le făcuse jocul, 
n-avea acolo, la el, destui securiști, anume pregătiți pentru înfruntări, 
urmăriri şi împușcături? Cam aşa vedeam lucrurile; abia aşteptam să termin 
povestea, şi să mă întorc la unitate. Speram să nu mai capăt cucuie, şi, la 
drept vorbind, vroiam să uit cât mai repede toată încâlceala asta. La o 
săptămână după ce venise, Agnes adusese puştiul de la București, de la 
părinţii mei, şi eram mai nepregătit ca oricând pentru musafiri prost- 
crescuţi. Maiorul mă asigurase că nu voi mai primi vizite la domiciliu, dar 
parcă poţi să ştii... La asta mă gândeam, târându-mi paşii pe mocheta din 
biroul de proiectări, în timp ce cercetam fețele mai tinere sau mai bătrâne, 
mai frumoase sau mai urâte, dar deopotrivă atente şi concentrate, care se 
aplecau asupra planșelor și foilor acoperite de cifre. În sinea mea nu 
vedeam pe nimeni din cei de aici capabil de... De spionaj, da, asta se 
cheamă spionaj, dar era o părere gratuită, nefondată. Nu poţi avea încredere 
totală în oameni numai pentru că îi vezi cufundaţi cu pasiune în treaba lor; 
ar însemna ca toți spionii să fie depistaţi cu ușurință dintre cutrele și leneșii 


care fac ruşinea celor care-și văd de treabă, iar planeta să se învârtă mai 
repede în jurul Soarelui, scăpată de lestul urât mirositor. 


x 


Am scos paraşuta de frânare și am presat palonierul în stânga puternic, 
până la fund; am tras levierul frânei, manometrul indica aproape 6 
atmosfere şi numai cu greu ani reușit să mențin avionul pe pistă. Bătea un 
vânt de dreapta puternic, în rafale, și n-a lipsit mult să mă scoată pe pământ. 
Parașutistul, înfășurat într-o foaie de cort, semăna cu un mușuroi acoperit cu 
mușchi; când am ajuns în dreptul lui, din adâncul mușuroiului a apărut un 
braţ înarmat cu un fanion roșu, care a căzut în momentul apăsării butonului 
de largare; am simţit avionul smucindu-se înainte, și am frânat iar, puternic. 
Am deblocat triciclul şi am degajat pista. Vedeam deja tehnicul; la gurile de 
alimentare, agitându-se cu scara, și mecanicul, împingând vodila. Am rulat 
încet; am băgat maneta în STOP, am tăiat toate contactele, avionul a mai 
lunecat câţiva metri și a încremenit în dreptul pompei, plecându-și lin botul. 
Mi-am desfăcut chingile de la paraşută, furtunul măștii de oxigen și cupla 
radio; am dezermetizat cabina, tehnicul de pe scară a apucat mânerul și a 
săltat capacul ele plexi. Am respirat aer de-aici, de afară, aer de jos, mai 
curat dar mai sărac ca cel de avion mirosind a ulei, cauciuc și metal încins. 
„Cum a mers, tovarăşe major?” „Bine.” M-am săltat în mâini pe marginea 
cabinei și m-am urcat cu picioarele în scaun. Am rămas aşa o clipă — 
avioanele care se alimentau, soldaţii de la parașute vârând sacii husaţi, ca 
nişte caltaboși, ai paraşutelor de frânare în lăcașurile de sub derivă, 
trăgacele îndepărtându-se pe bretea cu avioane remorcate de vodilă — toată 
lumea aerodromului, căreia îi dusesem dorul trei săptămâni. Am coborât 
încet scara, mi-am desfăcut cureaua căștii sub bărbie, și am mers spre 
microbuz. L-am văzut pe plutonierul Gange făcându-mi semne, și am grăbit 
pasul. „V-a telefonat un nebun”, a spus plutonierul, şi a continuat, fără să 
aştepte întrebări, un nebun de legat. A ţipat în receptor că vrea să vorbească 
neapărat cu dumneavoastră, a mormăit ceva de ochi legaţi şi când i-am spus 
că sunteţi în zbor, am crezut că o să-l apuce damblaua. A zis să-i telefonaţi 
repede la unul din cele două numere, cică știți dumneavoastră care... Eu 
mi-am zis că e păcăleală, dar...,, L-am lăsat pe Gange să-şi rostogolească la 
vale apele-i tulburi, și m-am aşezat mai comod pe bancheta tare, acoperită 
cu vinilin. De-abia intrasem în normal, când iar venea ceva să-mi 
amintească de povestea aceea tenebroasă. Atâta doar că nu-l vedeam pe 


maior agitându-se la telefon și pierzându-și stăpânirea: de sine. Nu rețineam 
să mă fi plimbat cu ochii legaţi prin faţa lui, sau să-i fi împărtășit vreodată 
că asta ar fi slăbiciunea mea; la urma urmelor, pentru mine nici până acum 
nu era clar ce, de ce... Am ajuns la zebră, dar am găsit telefonul ocupat; i- 
am făcut semn lui Vali: hai, mai repede. Vali vorbea cu logodnica lui, și 
credeam că acuși-acuşi se va preface într-o acadea. În cele din urmă, Tanţi a 
catadicsit să închidă telefonul, și Vali a plecat clătinându-se și zâmbind 
nătâng, cu casca spânzurându-i de cotul îndoit. Am format primul număr și 
imediat am auzit glasul maiorului; era însă atât de surescitat, de parcă 
pusese mâna pe rezidențele şi filialele tuturor agenţiilor de spionaj de pe 
mapamond. N-am apucat să mă recomand: îmi recunoscuse vocea, și a 
strigat: „Sunt tont și ești tont, majorule! Ne câcâim să dăm de o maşină- 
fantomă, şi râd curcile de noi. Nu era Dacia 1300, aviatorule, dă-ţi ochii la 
ascuţit: era Renault 12, auzi, frate, și era înmatriculată ca Renault 12 şi noi 
o căutam nebuni de Dacia 1300! A trebuit să-şi vină în fire golanul ăla tânăr 
şi să scoată din capul lui pansat că... Se descărcase; a făcut o pauză şi, 
brusc, a continuat, pe tonul lui obișnuit: „mâine te prezinţi la spital, pentru 
interogatoriu. N-ai mai asistat la așa ceva, bănuiesc, și o să-ți prindă bine. 
Bună ziua, succes la zbor,,. „Să trăiţi...” Am pus receptorul în furcă, încet, 
cu ochii aiurea prin geamul zebrei, peste câmp, peste pistă, peste avioane şi 
peste dealuri. Îmi aminteam clar botul maşinii alb-aurii aşa cum îl văzusem 
în parkingul hotelului de pe malul lacului, îi vedeam masca neagră 
încadrată de farurile dreptunghiulare, cu margini rotunjite, şi la mijloc se 
detașa clar un romb mititel și strălucitor, un romb bombat la mijloc... 
Emblema mașinilor Renault. 


* 


L-am întâlnit pe maior în fața casei, era la fel de scos din cutie ca 
întotdeauna, cu aerul lui de detectiv holly-wood-ian şi costumul impecabil. 
Mi-a întins cele două degete cu inegalabilă distincţie, și numai grimasa 
ușoară din colţul gurii dovedea că nu uitase nimic din convorbirea pe care o 
avusesem cu o zi înainte. Am pornit spre spital, şi i-am admirat mersul 
suplu. „A venit şi taică-su”, a mormăit maiorul, și mi-am dat seama că 
vorbește de tatăl gangsterului care-şi plimbase pistolul pe sub nasul meu, iar 
acum zăcea cu un turban în cap într-o rezervă de la secţia de traumatologie 
a spitalului. „Nu-mi plac taţii ăştia la anchete — a continuat, ei vor să intre 
invocând dreptul ginţilor, eu nu vreau să-i las invocând legea. Pe de altă 


parte pot folosi, am văzut guri încuiate cu șapte lacăte care se deschideau și 
ciripeau tot ce aveau de ciripit la un singur gest al părintelui, probabil 
reminiscență a unor metode pe care noi nu ni le permitem.” Mergeam 
repede, şi defilam deja pe lângă gardul din plasă de sârmă, întinsă pe nişte 
rame tubulare de metal vopsit. Am intrat, paznicul de la poartă n-a schiţat 
nici un gest, magia maiorului acţiona de la distanţă, și am urcat la etaj. „La 
dreapta”, a mormăit Nat Pinkerton, care părea să se descurce de minune în 
labirintul ăla de săli, holișoare și coridoare. Mergeam în același pas, 
coridorul pustiu și cimentul de sub linoleum amplificau paşii și parcă eram 
abatele și călăul în drum spre celula lui Carol de Englitera. „Acolo”, a arătat 
cu capul maiorul, şi am văzut o ușă de sticlă, cu un geam mat, în faţa căruia 
şedeau pe două taburete un sergent-major de miliție şi un om între două 
vârste, bine îmbrăcat, pe faţa căruia nu se putea citi decât o mare, o imensă 
nedumerire. Avea unul din nasurile acelea fanatice, pe care te simţi ispitit să 
le apuci în pumn și să dai noroc cu ele. Miliţianul s-a ridicat: „Iovarăşe 
maior, sergent-major cutare și cutare, n-a intrat nimeni la arestat, afară de 
personalul medical”. La cuvântul „arestat”, umerii celuilalt tresăriră şi 
atunci am fost sigur că e vorba de tatăl gangsterului. S-a uitat întrebător la 
milițian, acesta a dat aprobator din cap, retrăgându-se un pas; făptura 
nedumerită a făcut atunci un pas înainte, s-a postat în faţa maiorului și... A 
început să plângă. Plângea încet, numai atât cât îi curgeau lacrimile din 
ochi, și nu ştia ce să facă cu mâinile. Eram deconcertat, nu arăta prea plăcut, 
era mai în vârstă decât mine, şi apoi aveam contribuţia mea, deloc 
neglijabilă, cu care participam la turnarea acestui cadru. Maiorul l-a apăsat 
cu mâna pe umăr, obligându-l să se așeze înapoi pe taburet: „Aşteptaţi aici, 
cetăţ... Tovarășe, până vă chem”. Nu era omul care să se moaie în faţa unui 
tip care plânge, totuşi formula „tovarășe” l-a liniștit vizibil pe tatăl lui Carol 
de Englitera; s-a lăsat pe scaun şi a scos o batistă cuviincioasă, în care şi-a 
suflat nasul. Am intrat, mai precis maiorul a deschis ușa şi mi-a făcut vânt 
înăuntru, a șușotit ceva cu sergentul-major de miliție şi a apărut, ţeapăn și 
implacabil ca însăși Dreptatea. Rezerva era luminoasă, două paturi din care 
numai unul era ocupat de un ins în pijama, cu capul înfășurat într-un turban 
de bandaje. Se săltase în capul oaselor la intrarea noastră, maiorul s-a aşezat 
pe marginea patului, eu m-am rezemat de o noptieră și l-am examinat pe 
regele Angliei. Nu mai era nimic din obrăznicia aceea voioasă pe care o 
avea când mă pocnea cu pistolul în cap; aş putea zice chiar că făcea pe el de 
spaimă. Nat Pinkerton s-a instalat mai bine, s-a lăsat pe spate cu un 


genunchi prins între palmele făcute menghine, și a întrebat: „Cum te mai 
simţi?” Eram în plin neverosimil, parcă vizitam un prieten care se 
accidentase într-o plimbare cu maşina, nu un bandit fioros care mă 
amenințase cu arma. Apoi s-au auzit nişte paşi ușori şi în uşa deschisă a 
apărut o soră; o brunetă nemaipomenită, cu glezne fine şi bust exploziv. 
Maiorul a sărit în picioare, eu am deschis gura vrând să spun ceva, dar n-am 
reuşit decât să iau un gât bun de aer; și l-am disprețuit pe regele Angliei, pe 
care această apariţie nu părea să-l smulgă din gânduri negre. Bruneta și-a 
rotit ochii prin cameră, încântată de efectul intrării ei, şi a ciripit: „A spus 
doctorul Liciu să nu staţi mai mult de un sfert de oră”; s-a răsucit pe 
gleznele ei de 6000 de dolari fiecare, și a dispărut. Probabil că doctorul 
Liciu era un personaj important deoarece maiorul și-a ridicat manșeta, 
consultându-şi ceasul cu un aer grav. Am revenit apoi la vechile poziţii, eu 
rezemat de noptieră, maiorul instalat comod pe pat, cu genunchiul în căușul 
palmelor; cât despre Carol, încremenise într-o atitudine prea puțin regală, în 
capul oaselor, privind hăituit de la unul la altul. M-am uitat și eu la ceas, si, 
când au trecut zece minute, maiorul s-a ridicat, şi-a aranjat costumul, apoi a 
băgat mâna într-un buzunar interior al sacoului, în dreptul taliei, cam acolo 
de unde te-ai fi aşteptat să-l vezi scoțând o pereche de cătuşe. Am părăsit 
noptiera și am venit lângă el, pentru orice eventualitate. Maiorul s-a 
scotocit, a scos un pachet de ciocolată cu corn-flakes, l-a aruncat pe pătură, 
sub nasul uluit, nu mai puţin uluit ca al meu, al băiatului care zăcea în pat; 
apoi m-a împins uşor înainte, și am ieșit amândoi pe coridor. „Rămâi aici, s- 
a sucit maiorul spre miliţian, consemnul se menţine: nu intră nimeni.” A 
privit spre tatăl băiatului: „Fiul dumneavoastră e în afară de orice pericol 
din punct de vedere medical”. Am tropăit în sens invers pe lungile culoare 
şi cred că aveam o mutră cretină, teribil de cretină. Doar după ce am ieșit în 
stradă, maiorul a deschis gura şi a vorbit, fără să mă privească, şi cred că 
nici nu se gândea la ce spune. Băiatul luase mașina lui taică-su şi plecase în 
aventură. Năsosul nu-l reclamase, știa că mai devreme sau mai târziu o să se 
întoarcă, se mai întâmplase. Apoi Carol de Anglia a rămas fără parale, şi a 
fost racolat de Orson Welles şi de ponosit. Ăştia i-au zis că vor să-mi facă o 
figură mie, bun prieten cu ei, iar cum regele Britaniei s-a dovedit o fire 
simpluță nu și-a dat — n-a vrut să-şi dea seama — că ce făceau depășea cu 
mult cadrul unei glume între prieteni. Îi plăcea amiciţia celor doi, aveau 
bani cu ghiotura, îi, dăduseră o jucărie frumoasă, pistolul — aici m-am 
strâmbat și am pipăit discret umflătura de sub partea stângă a capului — îi 


promiseseră marea cu sarea... Ce mai, devenise complicele lor, şi când s-a 
trezit pe şosea, faţă în faţă cu avionul... După ce și-a revenit, s-a destăinuit 
doctorului Liciu, care-l îngrijise, şi acesta, om trecut prin multe, pusese 
totul pe hârtie și se prezentase la Securitate. Maiorul s-a dus la spital, dar n- 
a aflat mare lucru: tânărul rege nu inspira încredere nimănui, cu atât mai 
mult celor doi care-l folosiseră numai ca boy. Nat Pinkerton se încălzise, şi 
mi-a povestit amuzat, în versiunea gangsterului, bătaia care o luasem: 
„Spunea că te-ai muiat ca o cârpă”. M-am gândit la pachetul de ciocolată pe 
care maiorul i-l aruncase la plecare, și am întrebat: „La ce tot circul de azi?” 
Am fost privit gânditor, apoi mi s-a răspuns pe un ton galeș: „Iar vrei să știi 
prea multe”. Pe urmă a zis că băiatul, în fond, e un prostănac, şi dacă e lăsat 
să meargă pe unde a apucat-o, poate să-și rupă gâtul. Junele gangster nu 
participase la scena alpino-lacustră, chiar așa a spus, alpino-lacustră, 
dormise la motel, habar n-avea în ce mocirlă se băgase şi dimineaţa s-au 
urcat toți în mașină și au plecat. „Poate am ști ceva mai mult dacă l-ar fi luat 
peste tot cu ei”, a filosofat Nat Pinkerton, iar eu n-am lăsat să-mi scape 
prilejul: „Nu știu nici măcar cât dumneavoastră”. Maiorul nu mă băga în 
seamă, continua să bolborosească ceva din care nu distingeam mare lucru. 
Întâi a spus: „tânăr”..., apoi „puşcărie”, şi în cele din urmă a oftat greu, 
parcă eliminându-și rezervele de aer rezidual din plămâni i „păcat”. Am 
ridicat din umeri, începusem să mă obișnu-iesc cu stilul maiorului, chiar 
dacă nu îmi convenea, și o clipă am fost tentat să încep investigaţii şi pe 
cont propriu. Apoi am tăcut amândoi, mergeam unul lângă altul, şi iar am 
admirat mersul maiorului, suplu și elastic. Era înalt, mult mai înalt ca mine, 
şi aşa, în mers, atingeam când și când cu umărul meu sub umărul lui. Se 
cufundase în tăcere precum Confucius la ora meditaţiei, și numai când am 
ajuns în dreptul parcului a dat impresia că-și aminteşte de mine: s-a oprit 
brusc şi mi-a întins mâna: „La revedere”. Simţeam nevoia să mă revanșez 
într-un fel, și am arătat din ochi cele două degete pe care le ţinea întinse, 
după obiceiul lui: „Nu numai astea. Toată mâna. Toate cinci.” M-a privit 
atent, a avut iar sclipirea aia străvezie şi luminoasă care mă înnebunea, şi 
mi-a rânjit: „Nu cumva să începi să manifești iniţiativă. E spre binele tău, şi 
al nostru.” Apoi și-a întors mâna cu palma în sus și a arătat o dungă 
neverosimil de roşie, care o brăzda de-a curmezișul: „Nu mai am ligamente 
pentru toate cinci. Dacă nu te mulțumești cu două, la revedere.” S-a întors şi 
s-a îndepărtat pe o alee, cu dreapta în buzunar. Țeapăn, drept, impecabil. 
Nat Pinkerton! 


* 


Am telefonat, maiorului că plec două-trei zile din oraş; trebuia să facem 
salturi cu parașuta pe apă. Mi-a urat succes, şi a întrebat cum poate da de 
mine la nevoie. „Prin punctul de comandă, i-am spus, daţi telefon și 
întrebaţi; aşteptaţi puţin, o să auziţi în receptor pac-pac, tac-tac, şi apoi o să 
vă răspund eu.” Maiorul a mormăit ceva — nu ştiu ce, relaţiile noastre 
evoluau bizar de când aflasem de mâna infirmă — apoi a închis. Stăteam în 
cumpănă — să iau revolverul cu mine, să nu-l iau... Pe Agnes o 
convinsesem că era ordin să umblăm înarmaţi, dar cu băieții din escadrilă 
nu ţinea; aşa că am expediat jucărica la locul ei, meşterisem o ascunzătoare 
savantă și imposibil de depistat chiar şi electronic, sub placajul care 
acoperea fundul lăzii de aşternut. Un AN-24 ne-a luat de la aerodrom, cu 
destinația Constanţa. Era avionul din care urma să sărim, amenajat special 
pentru lansări, şi băncile de metal, neacoperite cu nimic, erau departe de a fi 
comode. La început stăteam ciorchine pe la ferestre, nu avem des ocazia să 
fim în aer şi să n-avem de făcut altceva decât să admirăm peisajul; pe urma 
am intrat în nori, şi nu mai era nimic de văzut. Câţiva s-au dus în faţă, să se 
întrețină cu echipajul; eram și eu curios să văd postul de pilotaj al AN-ului, 
poate că o să-l lase puţin pe mâna mea, nu pilotasem avioane de transport şi 
mi-ar fi plăcut să știu cum reacționează la comenzi. În faţă era însă atâta 
înghesuială, că am renunţat. M-am întins pe bancheta tare de metal, cu ochii 
în tavanul bombat al cabinei. Erau acolo niște cabluri, manometre, şi tot 
încercând să le ghicesc rostul, am aţipit. Nu cred să fi dormit prea mult, m- 
am trezit aşezându-mă în fund pe banchetă, parcă zgâlțâit și privind buimac 
în jur. L-am văzut pe Cichi, vizavi de mine, privind cu același aer pierdut, şi 
încă alţii cu feţele răvăşite de somn, și aceeaşi nedumerire zugrăvită pe față. 
În clipa următoare ne-am dat seama ce anume ne-a trezit aşa brusc, şi am 
izbucnit în râs, uitându-ne unul Ia altul: AN-ul redusese motoarele pentru 
aterizare şi, cu tot somnul, simțurile noastre de piloţi bătrâni... Etc. Etc. 
Oare asta înțeleg „bătrânii? când spun că le-a intrat zborul în oase? Am 
aterizat pe „Kogălniceanu”, şi am debarcat tocmai când un grup de 
scandinavi bronzaţi se urcau cuminţi într-un BAC botos şi zvelt. Se uitau la 
noi contrariaţi; eram în combinezoane de zbor, care în teniși, care în 
bascheţi, și arătam ca un amestec de comando specializat cu o echipă de 
atletism. Capetele blonde s-au sucit mirate după noi, s-au apropiat între ele 
pentru schimb de impresii, apoi vikingii și-au reluat marșul ordonat spre 


scara BAC-ului. „When the saints go marching in...” Am făcut pregătirea 
pentru saltul de a doua zi, am procurat — care de unde a putut — haine civile, 
şi am plecat cu microbuzul la Mamaia. Obţinusem doar un şort şi o bluză 
ușoară, dar aici mai era cald, chiar și seara, și speram să mă descurc. Vali a 
coborât la primul telefon de unde putea obţine legătura cu iubita lui, câţiva 
s-au dat jos la bowling... Nu mă hotărâsem unde să merg și, când Chioru i- 
a strigat șoferului să oprească la Delta Dunării, am ridicat resemnat din 
umeri. Fusesem aici demult, erau 4-5 ani de atunci, exact în aceeași 
formaţie, Chioru și cu mine; avuseserăm o noapte densă, dar care se 
terminase prost și amintirea îmi făcea locul neplăcut. Mă rog... Am urcat 
scările spre bar, Chioru era mai elegant ca mine, îşi luase blugii de acasă și 
mă prevenise că s-ar putea să fiu oprit la intrare din cauza ţinutei. Nu-mi 
dădusem bine seama cu ce era mai lipsit de prestanţă șortul meu decât 
blugii lui roși, dar, pentru orice eventualitate, l-am luat de braţ şi am trecut 
de cerberul de la intrare turuind într-un amestec de rusă, engleză și mafu, 
care a făcut impresia scontată — umerii portarului s-au înclinat sub epoleţii 
grei de fireturi, iar noi am pătruns pe ușa prin care, cu 5 ani în urmă, 
fuseserăm scoşi afară într-un mod lipsit de orice curtoazie. Înăuntru era 
obișnuita larmă, obișnuitul fum, și tot amalgamul acela de siluete, muzică, 
pahare înalte și sticle cu etichete străine, care fac farmecul unui local de 
genul ăsta. Ne-am așezat la o măsuţă lungă, printre tipi simpatici, pe care nu 
riscam să i scandalizăm cu nimic. Când mă copleșesc cei 28 de ani ai mei, 
îmi place să mă refugiez printre papiţoi; îmi place să fiu luat drept de-ai lor, 
să nu mă deosebesc cu nimic în masa veselă și pestriță, și să-mi petrec 
ocrotitor mâna după umerii unei fetişcane, pe care un gest nevinovat nu o 
deranjează cu nimic; iar dacă vreunul se înghesuie în mine spunându-mi 
„dă-te, mă, la o parte”, îmi vine să-l sărut şi să-i strig „frate! Mă 
instalasem, deci, comod, între nişte white-jeans și o pereche de şort 
Bermude şi mă uitam după Chioru, care-şi găsise loc de cealaltă parte a 
mesei, lângă o jună blondă și un neamţ bătrâior, cu o pălărie caraghioasă pe 
cap. M-am simţit înghiontit, „fă-mi loc, mă”, a scrâşnit şortul Bermude, dar 
n-am apucat să-l iau în braţe: între noi s-au interpus niște coapse bronzate, 
dispărând inutil sub o fustiță scurtă din piele de crocodil. Între şort şi fustă 
s-a închegat o discuţie intimă, care mă făcea de prisos, și m-am întors spre 
white-jeans; stăteau picior peste picior, cu un aer inabordabil. Am privit 
spre Chioru, el se instalase bine lângă blondă; măturase cu un gest larg 
colecţia de aparate de fotografiat și exponometre pe care neamţul le etalase 


în faţă, îşi rezemase cotul de masă, și începuse acţiuni frontale de învăluire 
şi seducere. Și așa, distrându-mă de unul singur, am stat aproape două ore, 
dând pe gât pepsi după pepsi. La zece, m-am ridicat şi i-am făcut semn lui 
Chioru, bătând cu degetul în cadranul ceasului; s-au ridicat amândoi, el cu 
blonda, apoi Chioru i-a şoptit ceva la ureche și blonda s-a aşezat la loc 
mustind de regrete. Ne-am făcut loc până la tejgheaua barului l-am pescuit 
pe băiatul care ne servise dintr-o grămada de oameni veseli, i-am băgat în 
mână banii, și am ieșit. Nu mai vorbeam mafu, şi umerii sub epoleţii 
înfiretați nu s-au mai plecat când am trecut prin dreptul lor. Am coborât 
chiar când microbuzul frâna în faţa scărilor, i-am cules și pe ceilalți, și ne- 
am dus la culcare. A doua zi, urma sa prezentăm un spectacol gratis pentru 
amatorii de parașutism și trebuia sa fim odihniţi. 


* 


Ședeam pe banchetă, printre ultimii din șir, rezemat cu parașuta de 
peretele de oțel care vibra în ritmul motoarelor. AN-ul lua înălțime greu, 
eram echipați cu echipament special pentru saltul pe apă și stăteam cuminţi, 
la locurile noastre. Băieţii îşi povesteau aventurile de aseară; m-am răsucit 
cât îmi permiteau chingile paraşutei şi m-am uitat pe geamul rotund și 
bombat. Am văzut o bucată de aripă arând adânc cerul albastru — avionul 
era în viraj pe stânga. Apoi s-a redresat, și am văzut Constanţa. Mi-a sărit în 
ochi cubul alb al cazinoului, cu cercul negru al cupolei — parcă era o ţintă de 
poligon. Au dispărut blocurile de la Tomis și am văzut ghiolul — mai precis 
lăculeţul mic din Sud, folosit ca port pentru ambarcaţiunile de agrement. A 
urmat gâtuitura şi apoi băltoaca verde, sălcie, în care trebuia să sărim. Se 
vedea istmul îngust al Mamaiei, hotelurile zgâriau burta avionului într-un 
viraj mult înclinat — ieşise la stânga de locul stabilit. Am făcut încă un tur, 
n-am mai văzut nici Cazinoul, nici Mamaia, vedeam numai marea pustie, 
întinsă, mai întinsă ca oceanul — dacă mă duce vântul pe mare? Urma să 
sărim câte doi, eu eram cu Ion în serie şi i-am simţit privirea: stătea în faţa 
mea, cu mâinile rezemate de parașuta de salvare prinsă de chingile de 
abdomen, şi-mi zâmbea ușor. Marginile drepte ale căştilor uniformizau 
ciudat feţele celor din şirul de vizavi, şi trăsăturile cunoscute deveniseră 
dure și colțuroase. Apoi s-a deschis trapa, întâi s-a auzit o sirenă în u? A 
care duce la cabina echipajului a apărut navigatorul, a privit atent şi s-a 
întors, făcând un semn. Trapa a început să alunece în glisiere lin, apoi aerul 
a pătruns înăuntru în vârtejuri reci, stârnind praful de pe podeaua avionului. 


Glumele şi râsul au încetat brusc, şi toate privirile s-au întors, dintr-o data 
grave, spre golul căscat prin care năvălea vântul. Lângă trapă a apărut 
instructorul de paraşutaj, a privit în jos cu mâna pe maneta de semnalizare, 
si, când i s-a părut că e momentul, a acţionat semnalul. Din cabina 
echipajului a răsunat un strigăt de luptă și culoarul dintre bănci a fost 
străbătut în goană de colonelul Genoiu: nu avea paraşută de desant, ca noi, 
ci o paraşută uşoară de salvare: fugind, parașuta strânsă îi lovea coapsele. A 
ajuns la marginea trapei şi s-a aruncat în gol fără nici o ezitare, parcă sărea 
în bazinul de la Lido; l-au urmat, chiuind, colonelul Valahu și un maior de 
la trupele de desant aerian. Erau oameni cu zeci bune de salturi la activ, şi le 
convenea să chiuie şi să sară de la 2000 de metri, ca la? Trand. M-am 
strâmbat gândindu-mă că îmi vine rândul. La următoarea trecere, au sărit 
primele două grupe de câte doi... Încă o intrare, cel mult două și e rândul 
meu. Aș fi vrut să fiu în prima grupă, dar toţi vroiau să sară la început: e 
mai ușor să nu-i vezi pe ceilalți cum dispar prin trapă știind că oricum îţi 
vine rândul; şi apoi, te plimbi mai mult cu vaporașul care patrulează să-i 
pescuiască pe cei amerizaţi. Trăseserăm la sorți cu biletele pe care era scris 
numărul de ordine... Am privit chiorâș între tălpi, acolo unde, pe podeaua 
avionului, în dreptul locului pe care ședeam, era zugrăvit un 9 uriaș. După 
trecerea asta, mai rămăseseră şase în avion; era, în sfârşit, rândul nostru. L- 
am privit pe Ion, era palid, aproape cenușiu sub cască; cred că nici eu nu 
arătam mai bine. Ne-am ridicat în aceeași clipă, şi ne-am îndreptat, fiecare 
pe partea lui, spre trapă. Era cu un pas înaintea mea, şi-l vedeam legănându- 
se sub povara harașamentului. Și eu mergeam greu, îmi tremurau 
picioarele şi-mi spuneam că dacă nu cad grămadă aici, pe podeaua 
avionului, jumătate din treabă e ca și făcută. Instructorul de parașutaj ne-a 
prins carabinierele cablului de deschidere automată de inelele fixate în 
arcada trapei. Am numărat mașinal corzile de nailon care se smuceau 
nebune în curent: erau 5. Am văzut blocul arcuit de la curba şoselei spre 
Mamaia, apoi iar oglinda sălcie a ghiolului... la 2000 de metri sub mine. 
Acolo trebuia să ajung SINGUR, fără avion, sărind numai cu rucksacul ăsta 
ticsit de curele şi catarame. Am înregistrat automat comanda de salt, tălpile 
tenișilor lui Ion mi-au fulgerat mânjite cu noroi la câţiva centimetri în faţa 
ochilor, apoi am făcut pasul... Cred că urlam, mă prăbușeam triumfal cu 
capul înainte, şi parcă mă dezintegram și mă făceam la loc de 50 de ori pe 
secundă. Repetam în neştire: unu, unu, sărisem hotărât să număr până la 
cinci și apoi să trag mânerul de comandă, dar nu scoteam din mine decât 


„unu, unu”... Simţeam cu fiecare fibră că timpul de deschidere trecuse, în 
tumbele care le făceam deosebeam cer-apă-pământ şi pe cer petala 
minusculă a paraşutei lui Ion, DESCHISĂ. M-a scăldat o sudoare rece, și 
am simţit, pentru că aici nu se pune problema să auzi, să vezi, percepțiile se 
simt cu tot corpul, copleşitor, am simţit vocea maiorului „să fii atent”, acum 
îi pricepeam semnificaţia, să fiu atent oricând și cu oricine, și am smucit 
mânerul de rezervă. Acoperişul înalt de la „Perla” mi s-a înfipt între ochi, 
îmi simţeam fruntea zdrobită de plăcile terasei, apoi m-am smucit, și mi-am 
văzut tălpile proiectate pe cupola albă, DESCHISĂ. Pe urmă a fost o 
răsucire... Și cădeam lin, cu ambele parașute deschise, drept spre hotelurile 
înalte din Mamaia, în furnicarul acela de oameni și mașini. Deriva calculată 
pentru 2000 de metri era insuficientă pentru înălțimea la care mi se 
deschiseseră paraşutele, și cădeam drept pe blocuri. Vedeam printre picioare 
terasele de pe acoperiș, și ştiam că vântul mă va arunca de acolo imediat ce 
voi ateriza. Simţeam deja în coaste toate parapetele balcoanelor și toate 
ieșindurile zidurilor, de-a lungul cărora aveam să mă prăvălesc, târât de 
paraşute. Am ochit un parcaj, și mi-am spus că aterizarea pe capota unei 
mașini e mai blândă decât pe asfaltul gol; cât despre despăgubiri... Barca 
de cauciuc ieşise și se umflase automat; acum, se bălăngănea inutilă ia 5-6 
metri sub mine, la capătul unei corzi subţiri. Vântul mă îndepărta uşor de 
clădiri, şi părea că o să cad pe şosea. Am privit şuvoiul neîntrerupt de 
maşini de sub mine, şoferii prea grăbiţi să privească în sus şi să oprească, şi 
am preferat balcoanele de la Perla. Mai erau şi firele de la troleibuz, cu 750 
de volţi care aşteptau nerăbdătoare. Am văzut o Dacie 1300 alb-albastră 
făcându-și loc printre maşini și oprind între tălpile bascheţilor mei. 
Curgerea automobilelor a încetinit, s-a poticnit, şi pe sosea s-a format un 
gol larg, din ce în ce mai larg, de asfalt liber. Miliţianul privea în sus și 
gesticula mecanic, cu bastonul lui alb-roșşu. Nu aveam permisul de 
conducere la mine, dar n-am apucat sa regret acest lucru: în apropierea 
solului, cred că aveam mai puţin de 50 de metri până jos, un curent 
orizontal de aer m-a suflat violent până spre mijlocul ghiolului. Am trecut 
aproape atingând cu vârfurile antena vaporaşului care trăsese lângă mal ca 
să mă ia, am încercat să mă desfac din chingi, am zărit într-o străfulgerare 
valurile mărunte sub mine, și m-am trezit zbătându-mă în supa calda și 
verzuie a ghiolului. Eram cu capul afară, susținut de vesta care se umflase 
automat la contactul cu apa, și priveam cum parașuta, îngreuiata, se cufunda 
încet. Barca de cauciuc săltă pe valuri chiar lângă mine, dar apa era așa 


caldă și buna încât m-am spânzurat cu mâinile de ea și am rămas așa. 
Vedeam vaporașul cum se îndreaptă spre mine, vedeam marinarul aplecat 
peste bord cum se pregătea să mă agaţe cu cangea și-mi spuneam că nu, nu 
e greu deloc sa torni un film de succes: ajunge să iei o actriță ca Faye 
Dunaway, s-o îmbarci pe un șlep hodorogit, şi s-o pui să colinde Parisul. 
Faye se bălăcea în apă, șlepul se apropia gâfâind de mama focului, de la 
întâlnire lipsea numai Parisul. 

* „Deci dumneata eşti convins că n-a fost ceva premeditat, a spus 
maiorul, suflând apa pe nas și pe gură. Te-am rugat să mă lași pe mine să 
trag concluziile, rezumându-te la fapte...” M-am răsucit pe spate, să nu mai 
aud ce spune. Înotam cu ochii ţintă la acoperişul de sticlă al piscinei și cu 
urechile în apă, în liniștea cea mai desăvârşită. De când mă întorsesem de la 
mare ploua, o ploaie din aia în dușmănie, deasă și măruntă. Telefonasem 
maiorului așa, ca să fie: eu unul eram convins că automatul de deschidere 
fusese greșit reglat. Parcă nu se mai întâmplase și altora?! lar mie mi-era 
clar că o para-șută meșşterită să nu se deschidă, nu se deschide, e clar! Nat 
Pinkerton nu se declarase de acord cu mine: mă poftise la o partidă de înot, 
şi pentru încălzire făcuse trei lungimi de bazin de crawl, dar crawl autentic, 
stilat, cumva parcă în silă, cu gesturi de senior, care cu fiecare mișcare a 
mâinii scoate de sub apă pumni de bani şi-i aruncă celor din jur. Tropăiam 
după el în brass-ul meu modest, şi-mi spuneam că nimeni n-ar mai putea fi 
aşa corect şi distant; doar în chiloți de baie, era mai inabordabil decât 
Lordul Cancelar. Îi relatasem cu lux de amănunte icariana mea prăbuşire, 
adăugind că, personal, sunt de părere că fusese rezultatul unei neatenții. 
Dovadă, parașuta principală se deschisese şi ea, până la urmă. E atât de ușor 
să încurci cifrele, pe scara minusculă a automatului de declanșare! Sau un 
aparat reglat la 14 secunde cădere liberă fusese pus din greşeală la parașuta 
mea. Maiorul m-a lăsat să termin, apoi m-a privit glacial şi m-a rugat să-i 
dau dânsului voie să tragă concluziile. Mă rog! Înotam cu urechile în apă, 
fără să aud nimic, cu ochii la acoperișul de sticlă pe care se formase o 
peliculă de apă, astfel că parcă înotam în acelaşi timp undeva la adâncime, 
cu acvalangul. Lângă mine, faţa maiorului, vedeam că vorbește, dar vorbe 
în gol, și m-am simțit satisfăcut când un val i s-a spart sub bărbie și a 
înghiţit o dușcă bună. Am profitat că era ocupat cu pompatul apei pline de 
clor afară din stomac, și m-am răsucit din nou pe burtă, luând cuvântul. Nu 
mai făcea impresie cu faţa udă și roşie de efort, și cu ochii scoși din orbite, 
aşa că puteam să-i spun tot ce mă apăsa de atâta vreme. l-am declarat, în 


termenii de circumstanţă, că puţin îmi pasă de părerile lui. După ce că m-a 
angrenat într-un joc deloc fair play, nu mă lasă nici măcar să acţionez. Dar 
chiar dacă nu-s în stare să alcătuiesc o poză coerentă din acest puzzle 
încâlcit, am reuşit să desprind totuși unele adevăruri. De pildă, a făcut tot 
teatrul ăla la spital numai pentru ca bruneta... „Crezi că o bănuiesc pe 
brunetă?” s-a amuzat maiorul cu vocea lui cenușie. Redresase, își 
recăpătase aplombul, și despica apa cu ușurința unui gentleman care-și 
însuşise înotul având profesori pe cei mai renumiți maeștri. Până şi dâra pe 
care o lăsa în urmă era ţeapănă și strict dimensionată. „Da, o bănuiţi — am 
răspuns, uşor indispus de atâta corectitudine. O bănuiţi pe ea, și pe doctorul 
Liciu, şi pe tatăl băiatului, până și pe milițianul care stă la ușa lui King of 
England îl bănuiţi. Îi bănuiţi pe toţi că s-ar putea să transmită cuiva... 
Undeva. Ceva. Şi atunci înscenaţi o farsă, un interogatoriu stupid, pentru ca 
Liciu, sau bruneta, sau oricine, mă rog, să poată comunica undeva, cuiva... 
Că manifestaţi interes pentru regele Angliei, care în fond o la fel de 
nevinovat ca mine, cu alte cuvinte că sunteţi pe o pistă falsă, pentru ca 
acel... Cineva, să poată acţiona aparent nestingherit, în timp ce 
dumneavoastră țeseți o plasă de oţel, da, din oţelul cel mai dur, în jurul lui și 
apoi, hap, îl prindeţi.” M-am oprit să-mi recapăt respiraţia, şi am văzut în 
ochii maiorului ceva care semăna a uimire; am dat de două-trei ori din 
mâini şi din picioare, întinzându-le cu voluptate și am continuat: „V-aţi 
format un reflex în a bănui pe oricine. Mi-aţi dat pistolul ăla de parcă m-aţi 
fi servit cu ţigări, dar nu spuneţi împotriva cui trebuie tras cu pistolul.” Mă 
înfierbântasem: am ajuns la blok-start, m-am agăţat cu mâna de un mâner; 
maiorul de celălalt. „Nu ştiu dacă merită să mânjiţi atâta amar de oameni, 
pentru un nenorocit de spion.” Maiorul se uita ţintă în ochii mei, avea iar 
ţâşnitura aceea de privire limpede şi tăioasă. Şi-a scos dreapta din apă, am 
văzut cicatricea mai roșie ca niciodată crestându-i palma, a izbit apa cu 
putere, împroşcând până departe, apoi s-a sucit spre mine și a spus cu o 
voce pe care nu i-o cunoşteam, o voce fermă, fără pic de ironie, dar 
ostenită, ciudat de ostenită: „Merită, majorule. Merită.” Și-a făcut vânt cu 
picioarele în peretele de ciment al bazinului, şi s-a depărtat, despicând apa 
cu eleganța unui delfin. Am înotat până la scară și am ieșit pe mozaicul ud 
şi lunecos; aveam zbor a doua zi, şi nu vroiam să întârzii acasă. 


* 


Maiorul se invitase la mine, se instalase comod în fotoliul din spatele 
biroului, şi începu să-mi vorbească cam așa: „Fătul meu, cu toate că ești 
aviator şi locotenent major, și aceste titluri presupun un cumul de calităţi 
pentru cel care le poartă, dă-mi voie să-ți spun că ești fraier. Un fraier cu 
cioc şi cu mustăţi.” Ajuns la acest punct se opri și savura efectul cuvintelor 
sale pe fața mea. Partea proastă era că și fiu-meu se afla cu noi în cameră, 
manevrând un fel de platformă încărcată vârf cu jucării şi cuburi. La cei doi 
ani şi jumătate ai lui cunoștea bine semnificaţia noțiunii de fraier, părea însă 
nedumerit că și altcineva, în afară de el, poate primi acest calificativ. De 
data asta, acel cineva era chiar tatăl lui, aşa ca l-am expediat urgent în altă 
camera, şi m-am întors spre maior. „Uite ce-i, daca veniţi neinvitat și...” 
Cuvintele mi-au rămas însă în gât: maiorul rânjea voios, cu picioarele pe 
birou. Nu mai rămăsese nimic din scoarța lui: alunecase în scaun, se 
tolănise cu bărbia rezemată în piept, și fuma ţinând scrumiera pe burtă. 
„Continuă, continuă, te rog, a spus, tocmai când începea să devină aşa 
interesant... Vroiai parca să mă dai afară!” „Parcă aţi fi unul din desperados 
ăia, care au fost pe-aici și m-au pocnit cu pistoalele în cap.” Maiorul şi-a dat 
jos picioarele de pe tăblia roșcată, a aşezat scrumiera la locul ei, a strivit 
ţigara abia începută de marginea scrumierei și a șters, pedant, urmele 
călcâielor care se vedeau ca două semilune prăfuite. „Am ajuns să cred că 
numai aşa ne putem înțelege, a explicat și, în ochi — minune — îi jucau 
scântei vesele, pentru voi, ăştia cu blugi, un om cu costum și cravată pare 
numaidecât un încuiat. Vreau să-ţi povestesc ceva, şi dacă, pentru ca să te 
lămuresc, e nevoie să-mi scot cravata şi să ma așez turceşte, sunt gata s-o 
fac şi pe asta. Cât oi fi de aviator, habar n-ai de oameni, și nici pe alţii nu 
vrei să-i asculţi. La noi în secţie, acum mulţi ani, a fost ratată o acţiune 
importantă. Nu ştiu dacă înţelegi, un ofiţer reușise să se infiltreze într-o 
reţea, şi făcea treabă bună acolo, până într-o zi, când a trebuit să-l retragem. 
Din motive de siguranţă. Şi ştii de ce? Pentru că șeful lui, colonelul, 
singurul care ar fi trebuit să ştie unde se află, auzise de la cineva, un 
lucrător din cu totul altă secţie, că X nu e la Constanţa, cum se știe la sediu, 
ci bate Bucegii pe la Piatra Arsă. Și colonelul, care el îl trimisese pe X în 
Bucegi, a trebuit să-l cheme înapoi, ca să nu se întâmple vreo dandana. 
Situaţia era nespus de delicată, am fost toți reţinuţi, și verificaţi. Cine 
vorbise, cui îi scăpaseră, din neatenţie, câteva cuvinte? Îmi spărgeam capul 
să-mi dau seama cine fusese imprudentul, era o acţiune importantă, de care 
nu ştia decât un grup mic de oameni. Şi uite așa, tot scormonind, am ajun să 


găsesc fiecăruia din tovarășii mei câte un punct slab, o breșă; ajunsesem să 
mă bănuiesc și pe mine și aproape înnebuneam încercând să-mi amintesc 
fiecare cuvânt spus sau scris, fiecare gest... Un singur om era în afara 
oricăror bănuieli și, ce s-o mai lungesc, el s-a dovedit a fi cel vinovat de 
ratarea acţiunii. Tocmai pentru că nu știa nimic, îl văzuse pe X la cabană, și- 
| strigase: „bă, ce-i cu tine aici? Te știam pe litoral ,„ și asta n-ar fi fost încă 
nimic, dar, întors la sediu, se apucase să povestească cum că X nu era la 
mare, ci la munte... Ce mai, făcea să-l vezi pe colonel cum spumegă! Mă 
rog, istoria e veche, pe atunci încă nu aveam experiența muncii operative. E 
o poveste banală, mai mult decât banală, dar de atunci să știi că am învăţat 
să mă deconectez — încerc, cel puţin — şi să folosesc numai faptele în 
aprecierea oamenilor. Cineva a spus să credem numai bine despre semenii 
noştri, până la proba contrarie; eu prefer să nu cred nimic, până la primul 
fapt concret. Vreau să crezi — aici vocea maiorului se voala, întorcându-se 
parcă spre el însuși, ca şi cum ar fi încercat a nu știu câta oară să se 
convingă — vreau să crezi că nu mi-e deloc ușor, dar e necesar. E vital, în 
meseria mea.” Am tăcut amândoi, ferindu-ne privirile. Era cel mai lung 
discurs pe care mi-l ţinuse vreodată maiorul, şi-mi dezvăluia lucruri la care 
nu se poate răspunde prin cuvinte. Am auzit sunând telefonul în dormitor, şi 
pe nevastă-mea ridicând receptorul. Maiorul s-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
biblioteca; stătea cu faţa la cărţi, a ridicat mina și a început să urmărească 
şirurile de cotoare, atingându-le cu degetul. Pe urmă s-a deschis ușa și a 
apărut Agnes: avea o mutra resemnată, şi ţinea de curea porthartul burdușit, 
pe care, ca de obicei, nu reuşise să-l închidă. „Alarmă? Am întrebat-o, mai 
mult din ochi. Şi-a plecat capul în semn de „da,. „Dă-i un vermut 
musafirului, până mă schimb, am rugat-o și am ieşit privind în treacăt spre 
maior; rămăsese lângă rafturi, dar se întorsese spre Agnes. Am trecut în 
dormitor şi mi-am pus uniforma Când să ies, uşa a bufnit de perete și a 
apărut fiu-meu trăgându-și platforma cu jucării. „Tăticule, chiar eşti fraier?” 
s-a interesat, atent la manevrarea platformei, care se agățase cu o roata de 
canatul uşii şi ameninţa să se răstoame. Ma grăbeam, dar nu vroiam să las 
băiatul fără răspuns: „Măi, Fane — am zis — e necesar ca tu să crezi despre 
mine că sunt alfa şi omega și chiar să mă venerezi un pic. Dar în același 
timp e necesar să știi că nimeni nu scapă momentul să se lase dus de nas de 
sine însuși.” Am intrat în sufragerie; maiorul se uita pe geam și-i spunea 
neveste-mi nu ştiu ce; au tăcut văzându-mă. M-am scuzat, m-am uitat în 
treacăt la ceas — mai aveam un sfert de ora până când trebuia să fiu, echipat 


de zbor, la avionul meu, și am apucat porthartul cu trusa de alarmă. „Vin şi 
eu, a spus maiorul, totdeauna am murit de curiozitate să știu cum e la 
alarmă pe un aerodrom militar. N-o să crezi, dar până acuma n-am văzut de 
aproape un avion de vânătoare” Și-a luat rămas bun de la Agnes, şi am 
coborât scările valvârtej. Am urcat ia maşina şi am pornit spre unitate. Mi- 
am exprimat îndoiala că maiorul va trece dincolo de punctul de control — 
într-o situație obișnuită, poate, dar acum... Maiorul a zâmbit amabil, s-a 
scotocit prin buzunarele sacoului impecabil şi a dat la iveală de acolo de 
unde m-aş fi aşteptat sa scoată o legitimaţie, o... hârtie bătută la mașină și 
ştampilată pe care mi-a vârât-o sub nas. Am încetinit, şi nu mi-a fost greu să 
recunosc semnătura comandantului meu sub ştampila liliachie. Am 
accelerat iar, cu ochii la sosea: trebuia să depăşesc, un tractor, a cărui 
remorcă se legăna cu mişcări largi dintr-o parte în alta a drumului. 


* 


Am tras Fieţelul în faţa celulei de alarmă; lângă zid mai erau câteva 
mașini, și mi-am dat seama că ajunsesem printre ultimii. Am zburat în sala 
de echipare, lăsându-l pe maior să se descurce cum o ști și, după un timp, 
fugeam la avion cu costumul de suprasarcină pe mine, și cu cotul trecut prin 
vizorul deschis al căștii etanșe. Inelul de metal, care ajută la prinderea 
scafandrului, sălta în ritmul paşilor lovindu-mi când ceafa, când bărbia. Am 
ajuns la avion tocmai când cuplau mașina de pornire; undeva, în spate, un 
avion rula deja spre pistă, şi am recunoscut prin cupola de plexi mutra 
lătăreață a lui Beşu. Alte avioane aveau motoarele pornite, urlau în 
strânsoarea frânelor, așteptând eliberarea căii de rulaj. M-am săltat în 
cabină, şi în timp ce tehnicul mă lega în chingi, am cuplat radioul și am luat 
legătura cu turnul de control: „727 pe recepţie”. „Turnul confirmă, aşteaptă. 
Tehnicul terminase de moșmondit cu parașuta, acum cupla costumul și 
oxigenul. Mi-am pus toate contactele, pompele, giroverticalele, mi-am 
acordat busola, am adus altimetrul la zero. Totul fierbea şi clocotea în jur, 
avioanele intrau la pistă aruncând trâmbe de praf și gaze fierbinţi, și ardeam 
de nerăbdare știind că în curând îmi va veni rândul. Capul maiorului a 
apărut la marginea cabinei tocmai când terminasem controlul, s-a holbat 
uluit la aparate, la toate contactele și manetele, apoi, lăsând la o parte orice 
prestanţă, s-a scărpinat după ceafă. „Ai parașută?,, a întrebat. În clipa aceea 
mi-am auzit indicativul, urmat de cuvântul la auzul căruia orice pilot din 
lume uită de tot, în afară de avionul său: „GAZ!, M-am stăpânit, l-am privit 


pe maior, am pus în privirea aia tot ce nu-i puteam spune în gura mare, am 
cuplat agregatele de pornire şi extinctorul, am apăsat butonul de pornire, şi, 
cum capul cu păr încărunţit la tâmple nu dispăruse încă de pe marginea 
cabinei, am zis, urmărind creşterea furajelor: „Maiorule, ţin la tine mult, 
mult de tot. Dar acum lasă-mă.,, Am verificat presiunea uleiului, normal, era 
prima oară când îl tutuiam pe maior, dar o făceam ca să simtă că spun 
adevărul. Nat Pinkerton a coborât, şi locul lui a fost luat de tehnic. O ultimă 
privire, semnătura în carnetul de bord, am închis, am ermetizat şi am scos 
flapsul. Am fluturat mâna, calele au zburat în lături, bretela îngustă, pista, 
axul pistei marcat de o dungă lată, albă. „Decolezi cu forţaj,, „Confirm, 
am împins maneta dincolo de prag și s-a repezit înainte, spre mine, spre 
cer... Jos pe pământ rămânea maiorul să alerge după spioni... „Rămâi la 
1000 de metri., Am decuplat forţajul şi am redus motorul la nominal. Nu- 
mi făcea plăcere o interceptare la joasă înălțime în amurgul pâclos, printre 
dealurile care se ferestruiau negre pe cerul portocaliu. Am cuplat locatorul 
şi am răsucit reostatul luminilor roșii de cabină; tabloul de bord s-a înviorat 
imediat şi cabina a devenit deodată mai intimă. M-am plimbat mult cu burta 
pe dealuri, auzeam convorbirile purtate între punctul de comandă și cei din 
aer, înregistrând automat: „Ion a interceptat... Și Mihai a interceptat... Ilie 
a încadrat, acum trage..., Pe măsură ce se întuneca, reduceam 
luminozitatea, şi aşteptam să-mi aud indicativul. „727!, Am tresărit şi am 
apăsat înfrigurat emisia: „Treci pe canalul startului,. M-am executat, 
nedumerit, și am luat legătura cu conducătorul de zbor: „727, dacă totul e 
normal la bord,,. Se mai întâmpla ca cei de jos să se intereseze de mersul 
lucrurilor, dar chiar așa, să mă treacă de pe un canal pe altul pentru atâta 
treabă... Am raportat că totul e normal. Dacă motorul dă parametrii 
normali. Da, motorul dă parametrii normali. Să trec iar pe canalul de 
dirijare şi să nu scap ţinta, că e groasă. „Confirm.,, De-abia am schimbat 
canalul, că m-au luat în primire cei de la dirijare: „Dreapta, strâns,. Am 
strâns virajul la 90°, cu maneta de gaze în plin, şi costumul de suprasarcină 
s-a umflat. „Mai strâns., Am tras manșa în burtă, și în clipa aceea pe 
ecranul locatorului a apărut, printre paraziţii înălțimii joase, semnul țintei. 
„Excelentă dirijare, m-am gândit, un viraj şi..., N-am spus nimic celor de 
jos, ţinta nu era încă stabilă, şi am așteptat până ce semnalul luminos a 
devenit puternic şi stabil. „Văzut ţinta, am spus, şi am redus viteza. Ţinta 
se apropia pe azimut zero, poate puţin prea repede, am scos frânele 
aerodinamice și la 10 kilometri am încercat să încadrez. Altitudinea mică își 


avea însă condiţiile ei, semnalul reflectat era parazitat de sol, şi doar la 8 
kilometri am putut raporta „ţintă încadrată, Abia am terminat de tras prima 
rafală, că „fluturașul,, a fugit în stânga, sus. „[inta manevra,, am băgat 
motorul în plin şi am escamotat frânele. Am tras într-un fel de viraj de luptă 
şi, când fluturaşul a venit iar la centru, am tras cealaltă rafală. „Degajat din 
atac,, am luat gisment zero și m-am îndreptat spre casă; am verificat 
bordul, aparatele control-motor, totul mergea normal, și când am trecut pe 
canalul startului am apăsat emisia, întrebând dacă musafirul care venise cu 
mine e la zebră. „Sunt aici, am auzit în cască vocea maiorului, și aştept până 
vii jos. Dar ce vrei cu mine?,, „Mai nimic, am zis, şi-mi venea să mă 
pocnesc cu mâna peste cască; vroiam doar să te anunţ că n-au pus nici o 
maşină infernală în avion., Am auzit un mormăit, cineva din aer a râs, apoi 
conducătorul de zbor a intervenit cerând respectarea disciplinei radio. Îl 
tutuisem a doua oară pe maior, aveam să-l tutuiesc şi de acum înainte pentru 
că, în general, n-are rost să faci pe ambasadorul Japoniei cu un tip care, 
chiar dacă e scorţos, începe să-ți devină cumva apropiat. Am aterizat în 
lumina proiectoa-relor, se întunecase de-a binelea, am făcut un duș 
fierbinte, mi-am pus uniforma și am ieşit. Se dăduse încetarea alarmei. 
Maiorul mă aştepta în Fiat, fumând, „ai fost grozav, dom'le,. A aruncat 
ţigara jos, a deschis portiera, a strivit ţigara cu călcâiul, şi a trântit uşa: „o 
luăm din loc, majorule. Ce-ai zice de o plimbare la uzina de avioane, acum, 
pe lună plină?,, Am ridicat din umeri: „ce gusturi...,, „Nu huli, majorule,, a 
protestat blând maiorul. „Spre ştiinţa ta, află că paza a semnalizat, discret, 
niște musafiri încercând să pătrundă în uzină. Dar noi ne facem că nu ştim 
nimic. Am scos din buzunarul pantalonilor revolverul cu opt focuri și pat de 
fildeş. Maiorul şi-a vârât mâna în inepuizabilele buzunare ale costumului 
său, de unde a scos o jucărie asemănătoare. Am zâmbit, mai mult în mine, 
mi-am strecurat arma sub curea, între cămașă şi maiou, şi am pornit mașina. 
Am tăcut amândoi, maiorul se uita inspirat la casele care alergau pe lingă 
noi, iar eu am semnalizat dreapta. Intram pe drumul cu sens interzis, la 
capătul căruia se ghiceau, în lumina farurilor, bariera vărgată şi ghereta 
santinelei de la poarta uzinei. 


* 


Am lăsat maşina pe terenul de parcaj, acum aproape pustiu. Maiorul m-a 
sfătuit să încui portierele, şi ne-ai îndreptat spre intrare. Paşii răsunau ciudat 
pe ciment; maiorul a vânturat diversele sale permise și legitimaţii în faţa 
unui subofițer de securitate, și-au apropiat capetele, au şușotit ceva, și am 
pătruns în curtea uzinei. Nat Pinkerton şi-a scos pistolul și l-a armat, lucra 
cumva nefiresc, din cauza mâinii infirme. L-am imitat, am răsucit butoiașul, 
şi am tras cocoșul. Am pus revolverul în buzunarul pantalonilor. Maiorul 
mergea repede, aproape alerga, şi la fiecare pas simţeam revolverul lovindu- 
mă peste coapse. În dreapta se profila silueta halei de montaj, curtea era 
pustie, cum nu o văzusem niciodată, și, deşi puternic luminată, clădirile 
înalte puneau lungi fâșii de umbră ostilă. Acum alergam de-a binelea, 
maiorul făcea pași lungi, felini, aproape salturi, și tropăiam din greu după 
el. „La biroul de proiectări” a şuierat, întorcând capul. Am ajuns la clădirea 
birourilor, peluza din față era luminată de niște proiectoare pitice. „Stai”, m- 
am oprit cu nasul între umerii maiorului, apoi se pare că subofiţerul l-a 
recunoscut, şi am urcat în goană scara, toţi trei. Urcam sărind câte trei 
trepte, cu armele în mână; maiorul ţinea pistolul în stânga, când am auzit un 
pocnet sec, ca şi cum s-ar fi destupat o sticlă de șampanie, apoi încă unul şi 
încă unul. Maiorul s-a întors din fugă spre mine: „armă cu amortizor de 
zgomot”. Am ajuns pe palierul etajului al patrulea, și am luat-o la stânga, pe 
coridorul străjuit de fotografii de avioane și piloţi celebri. Niciodată nu 
fusese atât de lung drumul până la biroul de proiectări. Am auzit un strigăt, 
şi paşi bocănind, parcă anticipând fuga noastră. Un ultim cot, și am văzut 
uşa biroului de proiectări, cu grilajul de protecţie închis. În faţa ei, pe jos, 
zăcea un subofițer, în uniformă. Ducea spasmodic mâna la tocul pistolului, 
dar când să-l atingă, parcă trasă de un resort misterios, mâna îi ţâșnea iar în 
sus. Toate astea le-am văzut într-o străfulgerare; maiorul i-a făcut semn 
celuilalt subofițer, care urcase cu noi: „ia-o înainte!” şi a îngenuncheat 
lângă rănit. A tras corpul acestuia într-o parte, a săltat marginea preşului de 
cauciuc de la uşa biroului, și, descoperind un buton îngropat în pardoseală, 
l-a apăsat. Imediat s-a auzit sunetul înăbușit al unei sirene, afară, în curte. 
„Am cuplat alarma; acum să te ţii” mi-a aruncat maiorul peste umăr. A 
privit spre subofițerul care se târâse lângă zid: „De el or să aibă grijă 
ceilalți. Acum, fuga”. Apoi s-a oprit brusc: „tu rămâi; nu putem lăsa tocmai 
aici fără pază”. Mi-am băgat revolverul în buzunar şi m-am aplecat asupra 


plutonierului. Omul se liniştise, zăcea pe spate, cu ochii în tavan, gâfâind 
ușor. I-am luat cascheta care se rostogolise câțiva paşi mai încolo, şi i-am 
pus-o sub cap. Am văzut două pete mari, ruginii, pe vestonul lui: una sub 
epoletul drept, cealaltă, socoteam eu, pe la stomac. Nu mai văzusem în viaţa 
mea un rănit și ţin minte că am examinat curios găurile făcute de gloanţe în 
stofa uniformei. „Poţi vorbi?” am întrebat, căutându-mă în buzunarul de la 
pantaloni după batistă. Omul a făcut semn că da, am scos batista, se 
murdărise de unsoare, stătuse în același buzunar cu revolverul cu butoi, nu 
puteam s-o folosesc. „Ai vreo batistă?” Plutonierul a gemut ușor, „am”, l- 
am scotocit prin buzunare şi am scos o batistă albă, din pânză foarte curată. 
Ştiam o ţâşnitoare după cotul coridorului, unde era apă rece, i-am scos 
pistolul din toc, l-am armat, i l-am pus în mâna stângă, dreapta atârna inertă 
pe ciment, şi am spus că merg să ud batista apoi vin imediat. Plutonierul a 
dat înțelegător din cap, am alergat până la cișmea, am dat drumul la robinet, 
am udat bine batista cea albă şi m-am întors. Securistul se răsucise pe 
coasta stângă, și ţinea mâna cu pistolul îndreptată înainte. Am pus piedica la 
armă fără să i-o iau din mână, şi... Și am rămas așa, cu batista din care 
picura apa. Trebuia să-l dezbrac și să-i pun pânza udă chiar pe rană; dar era 
recomandabil? Nu-i făceam mai rău? Pe când filosofam astfel, s-au auzit 
paşi şi am desluşit vocea maiorului: „Pe aici”. A apărut, însoţit de doi 
muncitori, „aveţi grijă de rănit”, i-am lăsat batista unuia dintre ei, şi am 
fugit după maior. Am auzit zgomot de uși trântite, pași pe scări, și coridorul 
s-a umplut de oameni în uniforme, printre care și câţiva civili, toţi cu arme. 
„Asiguraţi paza biroului de proiectări, a ordonat maiorul, cu o figură 
inspirată de parcă ar fi comandat asediul unui oraș, ceilalți răspândiţi-vă şi 
căutați peste tot. Ochii mari pe locurile prin care se poate ieşi.” Grupul de 
oameni a dispărut ca suflat de vânt, au rămas numai doi, un tip cu epoleţi de 
plutonier și un civil cu pistol. „Cum naiba v-au scăpat, a întrebat maiorul, şi 
nu-l văzusem niciodată aşa furios, o furie reținută, vădită numai în mișcarea 
repezită cu care-şi îndoia şi dezdoia cele două degete tefere de la mâna 
dreaptă. Plutonierul a ridicat din umeri şi a desfăcut, neputincios, mâinile. 
Civilul a zâmbit, maiorul s-a încruntat la el: „Răspundeţi cu capul,,. 
Plutonierul rănit dispăruse, dus de cei doi muncitori. Maiorul m-a tras de 
mânecă şi a pornit cu pași mari. Am coborât scările după el; jos, în holul 
clădirii s-a oprit, şi s-a întors spre mine, îi pierise de pe față expresia aceea 
de comandant de oști inspirat, şi a zis, repetând gestul dezolat al 
plutonierului: „Ăştia-s toţi. Au venit grămadă, au plecat grămadă. Prinde 


orbul, scoate-i ochii., A luat-o iar din loc, cu paşii lui mari. „Unde, am 
întrebat. „Să căutăm,, a zis. „Trebuie să căutăm, nu-i așa?, Am înghiţit în 
sec: cunoșteam bine uzina după cele trei săptămâni petrecute aici şi-mi 
dădeam seama că numai o baftă mare ne-ar putea ajuta. Am intrat în secția 
de motoare, pustie, numai în fundul halei uruiau câteva strunguri. Maiorul a 
ridicat din umeri, şi ne-am îndreptat spre poartă. Am ajuns acolo în 
momentul în care două camioane cu soldaţi din trupele M. I., treceau pe sub 
bariera ridicată. Maiorul a sărit în lumina farurilor primului camion, cu 
mâna ridicată. Mașina a frânat brusc „debarcarea”, soldaţii au sărit şi s-au 
aliniat repede. Un locotenent-major voinic și cărunt s-a oprit, salutând, în 
faţa maiorului, care i-a șoptit ceva. L.ocotenentul-major s-a răsucit pe 
călcâie, a strigat soldaților un ordin scurt şi aceștia s-au răspândit în pas 
alergător, într-o ordine desăvârșită, tăcuţi și rapizi, ţinând în poziţie de 
tragere armele automate scurte, cu pat rabatabil. M-am apropiat de maior şi 
i-am atins umărul; a sărit în sus apoi s-a întors, fluturându-mi pistolul sub 
nas. 

„Ce s-a mai întâmplat?” „Aș vrea să dau un telefon acasă, i-am spus, ştii 
femeile...” 


* 


Ne-am înghesuit trei inși. Cu subofiţerul de la poartă patru, în ghereta 
strâmtă. Maiorul își lustruia pistolul de pantaloni eu un aer concentrat, 
locotenentul major de Securitate îl sorbea din ochi, iar eu o convingeam pe 
nevastă-mea că nu e cazul să vină și ea la restaurant, e o petrecere între 
bărbaţi, aşa că... Am închis telefonul tocmai când maiorul îl întreba pe 
celălalt securist de ce n-au sosit câinii încă. „Trebuie să sosească”, a răspuns 
el, și în clipa aceea s-au auzit mai multe rafale de automat, în partea de nord 
a incintei uzinei. Am ieşit afară înghesuindu-ne la ușă și am rămas pe 
platforma de ciment, în așteptare. Apoi a sunat telefonul şi paznicul, care s- 
a dus să răspundă, a ciocănit în geam, chemându-l la aparat pe majorul cel 
voinic. „Ei”, a rostit scurt maiorul când acesta s-a întors. „Ei, au prins pe 
unul din ei, l-a îngânat majorul. Numai că nu știu cât o să mai trăiască. E 
cam ciuruit.” „Cine?” a întrebat la fel de scurt maiorul, „sergentul Dobre”, a 
răspuns celălalt. Mă înciuda conversaţia lor laconică și precisă, se vedea cât 
de colo că au multe acţiuni comune, și n-au nevoie de cuvinte să se 
înțeleagă. Era ce încercam să realizez cu băieţii din patrulă, şi nu-mi prea 
reuşea. Ăştia doi ajungeau să se înţeleagă din jumătăţi de priviri! Ne-am 


îndreptat spre secţia de celule, acolo unde o stivă de lăzi mari, rezemată de 
zid, ar fi înlesnit o eventuală încercare de fugă. Cercul de oameni în 
uniformă s-a deschis în fața noastră, şi un sergent tinerel, cu fața răvășită, i- 
a raportat maiorului că, stând la pândă, a observat două siluete... A somat, 
cei doi s-au aruncat la pământ şi au început să tragă cu pistoalele. A tras și 
el, „erau să mă atingă, tovarăşe maior, zău așa”. Au încercat să fugă, a tras 
din nou, unul a căzut, celălalt a reuşit să o şteargă, a tras după el dar nu l-a 
nimerit, apoi a trebuit să se ferească pentru că cel doborât trăgea iar cu 
pistolul... Cineva din spatele nostru lumina cu o lanternă figura încordată a 
sergentului, şi când maiorul a întrebat unde-i cel împuşcat, fascicolul de 
lumină a alergat pe iarba prăfoasă de lângă gard, apoi s-a oprit pe un corp 
întins pe spate, cu bărbia nefiresc aţintită spre cer. „A murit deja”, a spus 
maiorul, și ne-am apropiat. Maiorul a întins mâna înapoi, cel cu lanterna i-a 
dat lampa puternică cu acumulator, și fascicolul de lumină a încremenit pe 
faţa galbenă, murdară de praf și unsoare. O dâră de sânge începuse să se 
închege pe colțul gurii, și am căutat privirea maiorului. S-a uitat ţintă la 
mine, şi am dat din cap, da, da, e unul din cei doi. Maiorul s-a uitat după cel 
care venise cu soldaţii şi când l-a văzut, i-a spus un lucru pe care nu l-am 
înțeles: „E șansa ta, ai grijă ca totul să se desfășoare normal”. Apoi am 
plecat spre poartă, maiorul a-ntrebat „nu-i așa că n-ai mai văzut nici un 
mort până acum?” am dat din cap, nu conta, într-adevăr, nu mai văzusem. 
„Care?” a întrebat iar maiorul, şi nu era nevoie de mai mult ca să înţeleg, 
începusem și eu să-i pricep jumătăţile de gânduri, aşa că am răspuns: 
„Jovialul Orson Welles”. 


* 


Am rămas aproape două ore în camera paznicului; eram obosit, zborul 
din amurg, apoi goana aceea turbată... Maiorul se plimba afară, aștepta să 
sune telefonul, dar părea că pentru noaptea asta surprizele s-au epuizat. 
„Mergem acasă, majorule”, mi-a spus intrând înăuntru. A telefonat nu știu 
cui ordonând să fie căutat în locul misterios numit „la sediu” dacă intervine 
ceva şi ne-am îndreptat spre locul unde lăsasem mașina. Am urcat la volan, 
maiorul s-a instalat lângă mine, am scos cheia de contact din buzunarul de 
ceas, unde o ţin de obicei şi am vrut s-o bag în fişa de pe tabloul de bord. În 
clipa accea maiorul a sărit în sus, m-a lovit peste mână și cheia a căzut pe 
podea, la picioarele mele. Securistul s-a aplecat, a cules-o şi a băgat-o în 
buzunar. Fără să scoată un cuvânt a coborât din mașină, m-am dat jos după 


el, și a început să patruleze în jurul Fiatului, cercetându-l atent. „N-am de 
gând să ţi-l vând”, am bodogănit furios pentru gestul ireverenţios. 
„Deschide capota motorului”, a zis maiorul, și m-am executat. N-aveam 
lanterna, şi maiorul m-a trimis până la poartă, să aduc una. În cercul de 
lumină a apărut motorul, atât de cunoscut, cu toată încâlceala de fire şi 
tuburi și tije. „E ceva schimbat?” a întrebat maiorul, și vocea lui m-a făcut 
să devin atent. „Parca nu”... Am răspuns, apoi m-am aplecat, și am arătat 
cu degetul o sârmă subțire, izolata, care pleca de sub capacul bobinei de 
inducţie şi se pierdea în jos, pe sub blocul motor: „asta n-are ce căuta aici.” 
„Da-mi un patent” a cerut maiorul aplecându-se și fixând lanterna de capota 
ridicata astfel încât să lumineze din plin, „o şurubelniţă și cară-te de aici”. 
Bănuiam ce o să urmeze, văzusem destule filme polițiste și am rânjit: „să ne 
înţelegem, boss; rămân cu tine până termini”. „Încetează cu teribilismele, a 
spus maiorul și mergi la 30 de metri de aici. Dacă te lăsam să bagi cheia în 
contact, ridicam tribunele în picioare.” Am scotocit în portbagaj, i-am 
înmânat maiorului sculele cerute, şi m-am postat lângă el: „O să te ţin de 
curea, să nu te pierd dacă zburăm. Cunosc mașina mai bine ca tine, şi...” 
Maiorul s-a scuturat nerăbdător, și am tăcut, „Să vedem unde merge 
firul...” „Taie-l, am zis, taie-l şi trage de el, și-o să spună singur unde 
merge.” Mă enerva siguranţa şi exclusivismul maiorului, parcă era Amedeo 
Gordini vrăjind un motor de curse. Și-a văzut de treabă fără să răspundă, se 
aplecase și parcă adulmeca delcoul. „Miroase a ebonită, i-am adus la 
cunoștință, doar dacă spionii tăi nu l-au parfumat cu Chanel, sau mai știu eu 
cu ce licori occidentale. Blocul motor miroase a ulei și a metal, iar roțile a 
cauciuc. Şi trandafirii, unde or fi, miros a trandafiri. „Gordini a lăsat 
patentul jos, şi-a îndreptat spatele, şi s-a uitat mirat la mine. Apoi s-a 
dezbrăcat de sacoul, care rămăsese la fel de impecabil și după seara aceasta 
de pomină, și mi l-a întins. S-a băgat sub mașină, mi-a cerut lanterna, a 
moșmondit ceva acolo, şi a ieşit: „Vino să vezi o minune”. Mi-a sucit capul 
într-un unghi imposibil, luminând cu lanterna partea laterală a rezervorului 
de benzină. Între caroserie şi rezervor se afla o cutie mică de ebonită 
neagră, cam cât jumătatea unei cutii de chibrituri, din care ieşea un fel de 
cui din oţel strălucitor. Cuiul zgâriase izolaţia rezervorului de sub care 
apărea metalul alb, lucios, cu o găurică minusculă. „Atâta tot? Am întrebat, 
o rezolv prin alămire la primul atelier.” „Nu, mai e și asta”, a arătat maiorul 
sârmulița izolată, care, pornind de sub capacul bobinei de inducţie, dispărea 
prin capacul delcoului. „Numai că acum nu mai face doi bani. Admiră”, mi- 


a spus, deschizând capacul delcoului. Am urmărit sârmuliţa. Pierzându-se în 
încâlceala de fire și platini. „Sa nu crezi că-i vreo improvizație, m-a anunţat 
Gordini. Cred că pricepi că daca învârteşti cheia în contact..."”O mica 
explozie am continuat şi am fi zburat gratuit până sus de tot, unde am fi 
rămas., Maiorul a smucit capătul sârmei de sub capacul bobinei de inducţie 
a desfăcut atent capătul celălalt, care se pierdea sub delcou, a tras sârma 
afară şi mi-a arătat un fel de ventuză și o bucată mică de metal: „Magnet, a 
explicat în treacăt.,, Asta a făcut-o acum, cât am aşteptat în gheretă. După ce 
l-am ucis pe celălalt. „M-a măsurat atent cu privirea. Și ma simţeam puţin 
stingherit sub mângâierea aceea ciudată cenuşie. „Ce este?” „Este, a spus 
maiorul, că ai rămas singurul care ştie cum arată individul ăla. Habar n-ai ce 
prețioasă e acum persoana ta, şi n-ar strica dacă ţi-ai apăra-o cu mai multă 
atenție. Să mergem...” Și-a pus haina, am trântit capota de la motor, „ia-ţi 
sculele de acolo”, am fluierat am deschis iar capota am scos patentul și 
şurubelnița, am verificat dacă totul e în ordine, şi am urcat în maşina, alături 
de maior. Mi-a dat cheia am băgat-o în contact?... I.am rămas cu mâna pe 
ea neîndrăznind s-o sucesc. Maiorul a izbucnit în râs, mâna lui mi-a strâns 
degetele peste cheie și a sucit spre dreapta. Motorul a pornit la sfert și am 
mai așteptat puţin până s-a încălzit. Fram în septembrie și nopţile se 
răciseră binişor. 


* 


Ploua, aşa cum plouă aici pe la mijlocul lui septembrie domol, bacovian 
şi tenace. Veneam dimineaţa la regiment pe ploaie, mâncam pe ploaie,” I 
mergeam la pistă unde avioanele husate aşteptau în ploaie. Intram în celula 
de alarmă, ne echipam pentru zbor, nu toţi, cobitorii rămâneau în hainele de 
strada, și săream pe meteorologul de serviciu. Acesta întindea mâna spre 
hărțile și diagramele care acopereau pereţii „chiliei” meteo, continuând să 
recepţioneze radiograme de la minusculul post de emisie-recepţie instalat în 
colţul camerei. Ne smulgeam unui altuia radiogramele din mână, dar 
răspunsul era inevitabil același; plouă în toată regiunea, plouă în toată ţara, 
în toată Europa. Atunci ne răspândeam prin clădirea celulei, începea 
țăcănitul tablelor, pocniturile dominoului și „bârfa de aerodrom”. Se 
povesteau întâmplări arhicunoscute, ale căror amănunte nu mai constituiau 
o noutate pentru nimeni; băieții râdeau la fel ca prima oară, iar dacă vreun 
intrus încerca să tulbure mersul povestirii, era poftit fără menajamente să 
tacă. Fiecare „aventură”, fie că se petrecuse în aer sau la sol, îşi avea 


protagoniştii și povestitorul ei, care-şi făcuse o adevărată specialitate din a o 
reda cât mai plastic. Prin faţa noastră zburau avioane arhaice pe care le 
cunoșteam numai din poze, figuri şi nume ale unor oameni care pieriseră 
sau mai trăiau încă, şi singurul lucru care-i deosebea era un scurt: „fie-i 
țărâna uşoară”, aruncat înainte sau după rostirea numelui. Era viaţa noastră, 
erau povestirile noastre, 1001 de zile şi nopţi incandescente pe aerodrom și 
toată scena se desfășura, în linii mari, ca un ritual bine stabilit. Într-o astfel 
de zi ploioasă am fost chemat la telefon, și ridicând receptorul am 
recunoscut vocea maiorului: „Majorule, am aranjat cu șefii tăi — mâine 
mergem la București. Am mormăit un fel de refuz, însă n-am fost ascultat; 
mergem cu mașina mea, trebuie să-l duc și pe Valerică. Plecarea — de 
dimineaţă.” Nu m-am interesat ce treabă aveam la Bucureşti: ştiam că dacă 
nu mi-a spus singur, e inutil să întreb. A doua zi, luam startul în raliul spre 
Bucureşti. Şedeam în față, lângă maior, iar pe canapeaua din spate a 
Moskviciului, tolănit comod, cu ochii pe geam și urechile ciulite, wunder- 
câinele poliţist Valerică, minunea secolului, dus la București, la spitalul de 
câini, pentru radiografie. Sub blana lui cea lucioasă se ascundea un număr 
impresionant de răni, a căror evoluţie trebuia verificată periodic. Cel puţin 
aşa mi se explicase, în timp ce lupul, cu un aer de suferință, aproba ipocrit 
din capul lui uriaș. Maiorul conducea ca un as; şoseaua, nu grozavă, șerpuia 
prin pădure; dacă n-ar fi fost atât de pustiu, te-ai fi putut crede într-un parc. 
Era același drum pe care se consumase cascadoria mea când scăpasem de 
urmărirea Mercedesului negru, dar n-aveam nici un chef să-mi amintesc şi 
m-am strâmbat sceptic când am trecut de boschetul pe după care, ascuns, 
asistasem la goana mașinii negre înapoi, spre vale. Am ajuns sus, pe creastă, 
şi maiorul a arătat din ochi trei-patru turle biserici răspândite printre dealuri: 
„Oameni pioși pe aici”. Satele erau rare și purtau nume bizare, ca de 
poveste. Am traversat un râu cu nume la fel de ciudat, maiorul mormăia, își 
numise maşina „Ivan” şi-i reproşa că nu prea e dispusă să se întindă la 
drum. Ivan scârțâia amarnic din cauciucuri la curbe, maiorul apăsa mai 
abitir pe accelerație, Valerică clipea măreț în spate de câte ori treceam pe 
lângă vreo turmă străjuită de câte un ciobănesc lăţos, cu băț scurt și lustruit 
prins de lanţul de la gât. Printr-o minune, ploaia se oprise, am admirat 
culorile galbene și ruginii ale pădurii, am închis ochii și, legănat de maşină, 
am adormit. M-a trezit o frână bruscă şi, când am deschis ochii, eram în plin 
ev mediu: o piaţă mică, pietruită, înghesuită de clădiri gotice, în mijloc cu o 
catedrală ale cărei ziduri, mâncate de vreme, îi confereau o ciudată 


respectabilitate: „Merg după ţigări, a declarat maiorul, deloc impresionat de 
zidurile severe care ne ţinteau cu ferestrele lor oblonite, fă o tură cu 
Valerică, până atunci”. Am deschis ușa și am coborât, m-am întins, am 
deschis portiera din spate, lupul a ieşit şi s-a întins și el cu un aer majestuos, 
mârâind de plăcere. „Unde suntem”?”, am întrebat, şi câinele a întins botul 
spre un indicator ale cărui săgeți împungeau cerul, puţin și cenușiu, de 
deasupra pieţei. 'Trăgeam în piept aerul rece și umed, nu m-ar fi mirat să 
asist la defilarea unei gărzi de burgmeister-i echipați cu coifuri şi halebarde, 
iar lupul făcea ocolul pieţei, onorând în felul său străvechile ziduri ale 
clădirilor gotice. 

A apărut maiorul cu ţigările, „n-ai vrea să conduci tu mai departe”, „de 
ce nu”, m-am instalat la volan. Valerică a trecut lângă mine în timp ce 
maiorul se întindea pe canapeaua din spate. „Nici n-a curăţat-o măcar după 
câine”, am înregistrat automat, și am privit cu respect pieptul masiv al 
lupului care mă domina în dreapta cu statura lui uriașă. Ivan se aşternea 
acum la drum lung cu motorul sfârâind de plăcere, era o mașină onestă, ușor 
de condus, doar cam leneșă la demaraje, aşa că trebuia să deschid bine ochii 
la depășiri. Pe urmă am ajuns într-un loc unde șoseaua era străjuită de meri 
plini de mere roșii, şi am oprit să culegem. M-am săltat într-un pom să-l 
scutur, în timp ce maiorul culegea fructele într-o pungă uriașă de plastic. 
Valerică ne privea din maşină, nu se deranja, pe el merele nu-l interesau, și 
privindu-l de acolo, din vârful copacului, mi-am spus că într-adevăr, are 
fason de câine polițist, nimeni nu-l poate confunda. Confunda... 
Confuzie... Eu nu arăt a aviator, îmi spuneam, așa cum stau cățărat în pom, 
şi simțeam nelămurit că dibui un fir important, foarte important, și am 
continuat înfrigurat, scuturând mere: eu nu arăt a aviator, şi pot fi lesne 
confundat... Cu cine?... Cu oricine... Chiar și cu un... 

Mai târziu, în mașină, maiorul mărturisea că a păcătuit, gândind cum că 
aş fi înnebunit. Cert e că s-a trezit cu mine sărind din pom, printre crengi, 
drept în faţa lui. M-am ridicat din iarbă şi m-am năpustit spre el, apucându-l 
de coate. L-am scuturat, strigând: „Confuzie. M-au confundat, m-au 
confundat cu unul de la voi, maiorule, asta e, cum nu mi-a trecut mai înainte 
prin cap?! Maiorul s-a desprins cu o mișcare scurtă, s-a dat un pas înapoi pe 
taluzul acoperit cu iarbă și aşa, cu punga de mere în dreapta, m-a 
contemplat admirativ: „Bravo, majorule, ţi-ai dat seama. Ştiam eu că 
aviatorii sunt băieţi deştepţi, și mă întrebam cât o să te mai țină., A urcat 


spre mașină, i-a făcut vânt lupului în spate, şi s-a așezat pe locul din 
dreapta, oftând: „Acum trebuie să te lămuresc, s-a zis cu somnul”. 


* 


De fapt, nu erau chiar atâtea de lămurit. El își dăduse seama de ceea ce 
se întâmplă, încă de la prima noastră întâlnire, când a văzut fotografia 
Fieţelului, făcută de milițienii de la circulație. Avea în subordine un lucrător 
cu o mașină identică, un tip care-mi semăna ca fizic şi care, întâmplător, 
rezolvase recent o acţiune tocmai la uzina de avioane. Apoi, omul fusese 
mutat în alt sector. Cum Securitatea nu publică în Monitorul Oficial 
mutările pe care le face, fusesem luat de către Orson Welles şi de către 
ponosit drept ofițerul respectiv. „Și nu întâmplător”, s-a strâmbat maiorul. 
S-a răsucit spre mine și, cu toată atenţia acordată drumului, care urca şi 
cobora tot timpul, îi simţeam privirea ironică aţintită asupra mea: „Cine ar fi 
crezut că un cinstit tată de familie aleargă după piţipoance și le duce, 
noaptea, în locuri romantice?!” Am tresărit, mâinile care ţineau volanul s-au 
mișcat şi botul mașinii a şters o bornă văruită alb de pe marginea șoselei. 
„Lasă-te de pițipoance, majorule — m-a povăţuit maiorul — căci te pot duce 
pe drumul pierzaniei; minunea aia de fată era o bună cunoștință a 
prietenului tău care, deunăzi, a vrut să te arunce în aer cu maşină cu tot.” 
Asta era deja prea mult, am tras pe dreapta şi am oprit, în spate, Valerică a 
mârâit nerăbdător. „Nu cred un cuvânt, am spus, dacă ăia sunt prieteni, luaţi 
fata să vă conducă. Ar fi mai amuzant.” Eram furios, și ce mă înfuria mai 
tare era roşeaţa, care — simțeam — îmi acoperea fruntea, urechile, obrajii. 
Maiorul a zâmbit subţire: „Liniştește-te, eşti același unicat care ne poate 
conduce pe calea cea dreaptă. În pipiţa aia n-are nimeni încredere, și omul 
nostru se înțelegea cu ea prin telefon.” Se învârtea șoseaua cu mine și am 
strâns volanul în mâini, să nu curg jos din mașină. „Şantaj, a explicat scurt 
maiorul și s-a cutremurat, parcă scuturat de cuvântul ăla murdar, ştii, 
indivizii de soiul ăla scotocesc prin toate gunoaiele. Fata lucra chiar la 
uzină, n-o să crezi dar aşa e, frezoriță de mare precizie, şi ăștia doi au dibuit 
pe undeva un fir, au prins-o cu nu ştiu ce chestie, şi s-au pus cu telefoanele 
pe ea. Creierul de gâscă a vrut să scape, te-a descris pe tine și mașina ta, 
crezând că e vorba de fostul meu subordonat. De aici începe totul. Te-au 
luat la ochi, iar povestea cu agăţatul, dacă nu crezi că a fost doar regie, regie 
de zile mari, te înșeli amarnic. Te-a jucat pe degete pipiţa, cum i-a plăcut. 
Până și adresa ţi-a luat-o direct din buletin.” Abia acum începeam să 


înțeleg. M-am lăsat pe spate, şi simţeam răsuflarea puturoasă a lupului în 
ceafă: „Chiar, ce permis vroiau de la mine?” „Nu mi-e clar, a făcut gânditor, 
maiorul. Probabil vroiau să încerce să intre „legal, în secţia de 
proiectare...” Mă pregăteam să pornesc, dar mi-am întrerupt gestul la 
jumătate şi m-am întors spre maior; mi se părea că găsisem un punct slab în 
incredibila lui poveste şi, ce să spun, eram tare fericit: „Spui că participarea 
mea la spectacolul nocturn, atunci când Orson s-a bătut cu ponositul, a fost 
regie. Ce interes aveau ei să...” Maiorul a oftat şi m-a privit lung. „Încearcă 
totuși să porneşti, altfel ne prinde Crăciunul pe drum.” Am pornit, securistul 
a apăsat butonul brichetei de bord, a scos pachetul de ţigări din buzunar, l-a 
deschis, a extras cu gesturi de lord o ţigară din pachet, l-a pus la loc, a 
aşteptat până bricheta a sărit înapoi cu un clinchet sec, apoi şi-a aprins 
satisfăcut ţigara. În spate, lupul a strănutat. „Mmmdaa, s-a strâmbat 
maiorul, şi-a muşcat buza de jos cu dinții puternici, uite cum s-a 
întâmplat... Joci pocher?” Nu, nu jucam, și nu vedeam ce legătură poate fi 
intre... „Este, a spus maiorul, pentru că dacă ai fi jucat, ai fi cunoscut tot 
felul de combinaţii riscante, dar care în cele din urmă duc la victorie. După 
ce domnii ăia s-au asigurat că i-ai văzut — și fii tu convins că au jucat teatru 
numai până au fost siguri că i-ai văzut...” „Nu ţine, l-am întrerupt. Pentru 
că, e elementar, nu văd un ofiţer de Securitate lăsând să-i scape din mână 
doi bandiți fioroşi.” Maiorul s-a mulțumit să surâdă. Eşti repezit, 
superficial, și gândeşti îngust. Dacă s-au pretat la jocul ăsta, înseamnă că-și 
luaseră, din timp, unele măsuri, şi bănuiesc că o ţeava de pistol îţi urmărea 
orice mișcare., Mă lua cu frig, maiorul ştia să fie şi sumbru când vroia. 
„Adică, Nutzy...,, „Fii serios, majorule, tu i-ai da ăleia un pistol pe mână? 
Părerea mea e că Orson, așa bătut cum părea, era omul cu arma, și te-ar fi 
ținut din scurt dacă ai fi încercat să ai inițiative. Cred chiar că i-a mirat 
pasivitatea ta, şi-or fi închipuit că au de-a face cu un bleg...,, Acordam o 
deosebită atenţie mâinii şi-l auzeam pe Valerică hohotind discret pe 
canapeaua din spate. „Deci, a continuat netulburat maiorul, după ce au 
încercat să pună mâna pe permis — probabil pentru a încerca să intre în 
uzină în noaptea aceea, când tu erai legat şi leşinat la tine acasă — au 
telefonat la noi. Asta a fost mișcarea aia nemaipomenită de care-ţi puneam, 
dar totul a fost mult mai subtil, pentru că au lucrat pe două canale: primul, 
sperând să intre în posesia permisului care le deschidea, pentru o noapte, 
porţile uzinei; al doilea, vizând o acţiune de intoxicare în caz că primul 
procedeu ar fi dat chix.” 


— Cam subtil, am îngânat. 

— Vezi, băieţică — maiorul s-a scărpinat gânditor în ureche, zvârlind pe 
nas un nor albastru de fum — dacă în meseria mea n-aş fi subtil, demult m-ar 
fi pus cu botul pe labe. E, probabil, timpul să-ţi spun că spionajul nu mai e 
demult un film cu pistoale, ci o chestie de ghidare — știi — așa, la nivel de 
inteligență — mâna maiorului a schiţat un gest evaziv în dreptul tâmplei. Şi 
află matale că ăsta după care alergăm o fi într-o situaţie disperată, dacă a 
trecut la procedee radicale. În orice caz, pe tine se pare că te simpatizează 
cel mai puţin... 

— Vezi că pierzi şirul, am spus, înciudat de tonul lui maliţios. 

— Vreau să te fac să pricepi, majorule. Au telefonat la noi şi au spus că 
ei, oameni cinstiți, oameni ai muncii, o denunţă pe ticăloasa de Nutzy care 
s-a dat cu duşmanii poporului etc, etc. 

— Şi au închis telefonul. 

— Puteau lua plasă, am făcut, sceptic. Bănuiesc că nu daţi crezare 
telefoanelor anonime. 

— Eşti cel mai drăguţ naiv din câţi am cunoscut, pilotule, dar la tine asta 
e firesc, eşti mereu cu capul în nori. Pe de o parte şantajul avea o bază reală, 
pe care colegii din miliție o cunosc mai bine; pe de altă parte le-am făcut 
jocul, şi am reţinut fata. Pe tine de ce crezi că te plimbam prin uzină? 

Îmi vâjâia capul: 

— De ce? 

— Trebuia să le dăm certitudinea că tu — chipurile ofițerul nostru ai aflat 
că intenţionat s-a purtat în prejma ta o discuţie afectând direct paza uzinei 
de avioane. Că dinadins, o pipiţă strecurată ţie, te-a dus într-un loc unde 
puteai auzi... Mă rog, lucrurile nu s-au petrecuţi, sută la sută aşa, dar pe 
aproape. 

Maiorul accentuase frumos pe „intenționat”, astfel încât şi cel din urmă 
idiot ar fi priceput ce vroia să spună. Se însufleţise şi gesticula larg, trecând 
mina cu ţigara, uitată între degete, primejdios de aproape de braţul meu 
drept. Ce mai, era o plăcere să-l asculți! 

— Şi? 

— Am întrebat. 

— Iubitule, dacă tu păzeşti o ladă cu comori, dar mai ai şi alte lăzi cu 
comori, zicem noi că eşti bogat, prin alte părţi — şi hoţii te trag de mânecă 
şi-ţi arată, uite, noi lada aia vrem să ţi-o furăm — ce faci? 


— Aş înnebuni scurt, am spus, pentru că aș fi sigur că tocmai lada aia n- 
or să mi-o fure; dar mi-aş sparge capul încercând să aflu... 

— Care comoară vor să ţi-o fure cu adevărat, mi-a luat maiorul vorba 
din gură. 

— Și aş alerga, am strigat, încântat că începusem cu adevărat să pricep, 
aş alerga pe la; celelalte lăzi, lăsând-o pe asta nepăzită... 

— Iar hoţii cei deştepţi vin şi o înhaţă tocmai pe asta nepăzită. Uff, s-a 
lăsat maiorul pe spate ridicând mâinile în sus, cât îi permitea tavanul 
mașinii, ai priceput... Bravo! Ştiam eu că aviatorii sunt băieţi deştepţi! 

Ședeam ţeapăn, plin de fală, la volan. Redusesem viteza ca să-l pot 
urmări mai bine pe maior, şi când acesta a terminat, am luat piciorul de pe 
acceleraţie şi am oprit iarăşi în mijlocul șoselei. 

— De unde ştii tu totul, maiorule? Parcă, ăia ţi-ar comunica în scris 
fiecare mișcare. Nu pornim până nu faci mărturisiri complete. Maiorul a râs 
muteşte, mai mult cu ochii. 

— Pe de o parte, noi le-am făcut jocul, confirmân-du-le părerea cum că 
ai fi ofiţer de Securitate — le-am întors momeala. Pe de altă parte, capul meu 
e organizat astfel — și când a spus asta, mi s-a părut că surprind un ciudat 
regret în vocea lui — încât m-am obișnuit să leg lucruri aparent disparate. Şi, 
în sfârşit, avem ofiţerii noștri care, cu concursul tău binevoitor — și se 
înclină ceremonios — au putut acţiona nestingheriți văzând și auzind mai 
mult decât tine. Şi apoi — dar porneşte odată...! 

— Apoi, am în mână sistemul lor de corespondenţă şi cum discreția 
devine inutilă, chiar dăunătoare în asemenea împreju-rări. 

Pornisem mașina, şi l-am măsurat neîncrezător dinapoia volanului: 

— Cum adică, sistemul lor de... 

Era ingenios şi simplu, atât de simplu, încât, aflând, am făcut o grimasă 
dispreţuitoare. Ponositul şi Orson — requiescat în paceîşi trimiteau 
rapoartele, probabil prin turişti. Cine refuză să pună la cutie, în gara din 
Viena, sau pe aeroportul din Frankfurt, o scrisorică pentru mătușa Gerda! 

— Habar n-ai — a oftat maiorul — ce poate fi scrisă printre rândurile unei 
scrisorele adresate mătuşii Gerda şi ce prejudicii ne aduc „binevoitorii” 
ăştia! 

Răspunsurile de „dincolo”' veneau prin radio, la ore și pe frecvenţe 
stabilite anterior, putând fi recepționate cu cel mai banal aparat pe unde 
medii. 
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— Expediţiile — se justifica maiorul — nu le putem urmări, am reușit să 
interceptăm doar două-trei rapoarte pe care le-am retrimis, evident, după 
prelucrarea necesară. Primirile însă le obținem cu regularitate, sunt atât de 
siguri de metoda lor că nici nu se mai obosesc cu cifrarea. 

Am descchis gura să întreb ceva dar maiorul mi-a luat-o înainte: 

— Nu ştiam cum. Vei reacționa aflând adevărul, şi nu puteam să risc. 
Erai însă permanent supravegheat de oamenii mei, și trebuie să recunosc că 
ne-ai dat bătaie de cap. 

— Și acum, am întrebat, furios că jucasem atâta vreme ca o paiaţă trasă 
de sfori, acum ce nevoie mai aveți de mine? Probe sunt, arestaţi-l pe 
ponosit, și gata. 

Eram hotărât să pun capăt, acestei colaborări, și numai râsul gâlgâit din 
vocea maiorului m-a făcut să-l ascult până la capăt 

— Majorule, am aresta dacă am avea pe cine. Noi îl ştim îl simţim, mai 
bine zis, ţi-am spus, joc la nivelul inteligenţelor — se cunoștea că-i place 
expresia — dar peştele ăsta e deosebit de alunecos. Ne-a scăpat de două ori 
până acuma. Şi nu ne mai putem permite să-l lăsăm să scape. De aceea 
avem nevoie de tine — ești singurul care, știe cum arată. Și uite cum s-a 
făcut, cum s-a potrivit, că numai tu ştii cine trebuie arestat. Nici habar n- 
avem cum arată, şi cu actele pe care le are, dacă se dă o vreme la fund ca să 
liniştească lucrurile, poate pleca din ţară... lar nouă nu ne convine să plece, 
din mai multe motice pe care nu e cazul să ţi le înşir. De aceea mergem 
acum la Bucureşti. Ştii ce-i acela un portret-robot? 


* 


Am ajuns în București pe la prânz și primul drum l-am, făcut la Spitalul 
de câini poliţişti, unde l-am lăsat pe Valerică în grija unor infirmieri cu fizic 
remarcabil. Lupul ne privea cu tristeţe în timp ce maiorul completa o fişă 
specială, iar la plecare ne-a întins cu demnitate laba. Nu părea în apele lui, 
şi pierduse mult din prestanța de câine-minune care mă impresionase atâta. 
Pe urmă, Moskviciul a fost dus la o staţie PECO, și l-am alimentat cu 
benzină și ulei. Ne-am fâţâit puţin pe bulevarde, comentând calităţile 
turismelor care treceau pe lângă noi, apoi maiorul și-a parcat mașina lângă 
zidul Bisericii Albaneze, în faţă la Union unde avea rezervata și camera. A 
întrebat dacă sunt dispus să luăm masa împreună, m-am uitat la ceas, două 
trecute, bine, mâncăm împreună, părinţii mei, acasă, au mâncat deja și nu 
face să le tulbur siesta. Am comandat pentru început apertive, am propus 


ciuperci, dar maiorul mi-a aruncat acru „n-am chef să merg mâine la 
minister cântând cu pene în păr”. Am încercat să-i explic că e exclus, în 
bucătăria unui hotel de prima mână... „Las-o moartă, majorule mi-a spus, și 
am tăcut amândoi. Privea pe fereastra mare cât o vitrină, cu un aer absent, 
dar îmi dădedm bine seama că nu e în apele lui, şi mai ales că nu vrea să 
observ, că n-ar fi în apele lui... Am mâncat cu gândul aiurea nu mai ţin 
minte ce, ceva bun probabil pentru că nota era destul de piperată, și numai 
la sfârșit maiorul a privit cu un aer critic prăjitura din farfurie, mormăind, 
într-adevăr numai la un hotel de prima mână ţi se poate oferi atât de 
aristocratic la desert tortul de nuntă al lui Tutankamon. Hotărât, se întâmpla 
ceva cu Nat Pinkerton.” Ne-am dus la biroul de recepție, maiorul şi-a 
declinat identitatea, cerberul înfiretat, de după îngrăditura lustruită, de stejar 
masiv, a căutat într-un registru și a rânjit cât putea de amabil; sigur camera 
două sute nu-știu-cât, s-a întins după cheie. L-am văzut în gând pe maior 
urcând scările, traversând coridorul aşternut cu preş somptuos și oprindu-se 
în dreptul came-rei două sute şi ceva; răsucind cheia în broască, intrând... 
Trântindu-se pe pat și contemplându-și bombeurile elegante ale pantofilor. 
Am prins din zbor cheia cu măciulie grea de metal cizelat, am aruncat-o, în 
aer spre stupefacţia cerberului și spre veselia maiorului care a binevoit chiar 
să zâmbească, am prins-o în pumn, am pus-o înapoi pe tăblia de stejar, și 
am decis: „camera, e plătită, s-o dea dumnealui unor îndrăgostiţi care n-au 
un acoperiș pentru dragostea lor, iar dumneata, maiorule, vii cu mine în 
strada Spătarului. Părinților mei le va face plăcere să te cunoască și, în 
general, e mai bine așa.” Nat Pinkerton s-a înviorat subit, a încercat să dea 
impresia că ar reflecta la propunerea mea, dar nu s-a prins. A zâmbit 
deodată, simplu și cald, cum nu-l credeam în stare, a ridicat din umeri 
arătând cheia care se reflecta în luciul scândurii masive: „bine”. Pe urmă l-a 
măsurat pe recepționer cu un aer crunt, s-a aplecat spre el și a şuierat: 
Camera... O, dai neapărat unor îndrăgostiţi, ai priceput? Ne-a-pă-rat.” S-a 
întors brusc şi a ieşit înaintea mea, cu dreapta ascunsă în buzunar, subțire, 
zvelt, legănându-și uşor umerii laţi. 

A fost o după-amiază plăcută. Tata îşi dădea importanța cuvenită, iar 
mama se agita, aferată. Seara am cinat la pădurea Băneasa, şi acolo, în 
restaurantul acela rustic și pustiu acum, toamna, Nat Pinkerton a prins 
momentul potrivit să-mi șoptească la ureche „de când n-ai mai ieşit cu 
bătrânii tăi, major prăpădit? Era neobişnuit de bine dispus, chiar volubil: la 


întoarcere m-a lăsat să conduc, bătrânul, lângă mine, iar mama, în spate, 
lângă maior... Cred că discutau despre piaţa din oraş. 

A doua zi, a avut loc „elaborarea”, așa spunea maiorul — elaborarea 
portretului robot. Mai întâi, pe un ecran, într-o cameră întunecoasă, au 
defilat toate variantele posibile de păr, frizuri și chelii. Am indicat-o pe cea 
care mi s-a părut optimă, şi freza linsă a stopat stingheră pe ecranul alb, 
apoi i s-au adăugat urechi, nas, gură, bărbie... La ochi nu mă puteam 
hotărâ. Erau unii care se potriveau, dar nu spuneau nimic, erau ochi pur şi 
simplu; pe când ochii ponositului nu erau simpli ochi. Era ceva important, 
aproape esenţial, eu, când mi-l aminteam îl reconstituiam începând de la 
ochi și de la voce, dar aici, pe ecran, în colecţia asta de priviri nu găseam 
nimic: să se potrivească. „Expresia privirii — a sugerat maiorul, și atunci m- 
am răsucit spre cel care mânuia aparatul și dia filmele: „Nu aveţi în 
cartotecă ochi care să exprime, ceva? 

Până la urmă ne-am oprit asupra variantei care părea să se apropie cel 
mai mult de realitate; a venit cineva cu un Polaroid nemaivăzut, a țăcănit 
din el o dată, de două ori, de multe, multe ori, şi după fiecare țăcănitură 
scotea din caseta aparatului o fotocopie a portretului robot, care trona în 
mijlocul ecranului. Nu eram mulțumit de ce făcusem, în locul banditului 
fioros vedeam un individ şters, cumva paşnic, dar nu se putea mai mult. Mă 
impresiona rapiditatea și precizia cu care se lucra în, jur nimic de prisos, 
fiecare părea că ştie ce are de făcut... A apărut o fată voinică într-un halat 
alb, a cerut o fotocopie pentru Stănescu şi după câteva minute a apărut din 
nou, dezamăgită: nu, individul nu figura în colecţie. Stănescu garantează. 
Era cineva Stănescu ăsta, pentru că nimeni nu părea să-i fi pus cuvântul la 
îndoială. Fotografiile dispăreau într-un orificiu al unui misterios dulap 
metalic, pe măsură ce operatorul ţăcănea din Polaroidul său, și se părea că 
rolul meu se epuizase. M-am uitat după maior; stătea de vorbă cu 
colaboratoarea competentă a lui Stănescu, și a întors intrigat capul când i- 
am atins mâna: „încep să mă simt în plus”. „Uite, a scos din buzunar cheile 
de la mașină, du-te şi ia-l pe Valerică de la spital. O să ţi se dea o reţetă, 
medicamente. Nu i le arăta lupului, că se supără foc. Ne vedem diseară, la 
tine.” Am salutat şi am plecat. Când am ieşit în stradă, subofițerul de la ușă 
m-a urmărit lung cu privirea. Am moțăit din cap, eram în civil, am traversat 
strada spre maşina maiorului, am pornit motorul și am demarat. Era o zi 
frumoasă, neverosimilă pentru toamna aceea timpurie şi ploioasă, aproape 
la fel de neverosimilă cu situaţia în care eram: defilam pe străzile orașului 


meu, în mașina unui maior de Securitate, venind de la Securitate, şi 
mergând să scot un lup-minune de la spitalul de câini polițiști. 


* 


După-masă, i-am pus lesa lui Valerică şi am plecat, la plimbare, să-i arăt 
Capitala. Lupul, păşea demn, atingându-mi din când în când picioarele cu 
coada, şi aprobând din cap ori de câte ori îi pomeneam numele sau istoria 
locurilor prin care treceam. Examinase politicos și puţin nedumerit clădirea 
noului teatru din Piaţa Universităţii, mârâise, cu coada între picioare, la 
coborârea pe scara rulantă, în schimb Cişmigiul se bucurase de apreciere 
deplină. I-am dat drumul să-ș facă de cap pe pajiștea mare, cu gazon, dar 
observând câţiva copii timoraţi de alura lui spectaculoasă, s-a întors 
concesiv la mine. Ne-am fâţâit pe la Buturugă, atrași de mirosul grătarului; 
nu mai era însă mult până să se întunece, se făcuse frig așa că am optat 
pentru restaurantul Cişmigiu. În timp ce ne îndreptam spre ieşirea parcului, 
am descris în culorile cele mai savuroase felurile ce se pot mânca la acest 
vestit, local, și Valerică s-a smucit în lesă, nerăbdător. Acasă, mama îi 
dăduse cam cât își închipuise ea că poate sătura, coșcogea dulăul, acesta 
linsese farfuria și, amabil, nu emisese nici o opinie, drept care acum îi era 
tare foame. Am intrat la restaurant, am lăsat haina la garderobă, și... Cam 
atât. Adică, n-au vrut să ne lase pe amândoi, înăuntru. Ei spuneau că accesul 
câinilor în restaurant e interzis fără să argumenteze de ce, eu emiteam 
părerea că amicul meu ar putea fi câine numai ca formă, în timp ce Valerică 
stătea liniştit pe coadă şi privea nedumerit cu ochii lui inteligenţi cum ne 
certam. Era uşor să intrăm, cu forța, dar mă simţeam răspunzător pentru 
urmări... Am spus că vreau să vorbesc cu directorul restaurantului și acesta 
a apărut, după o aşteptare proporţională cu importanţa funcţiei. Era un tip 
între două vârste, solid, cu obrajii congestionaţi şi cu ceafa lată. S-a dus 
glonţ la Valerică, înainte să-l fi putut opri, s-a aplecat spre el cu mâna 
întinsă şi a spus: „Bună seara. Cu ce vă pot fi de; folos?” Lupul şi-a dat 
urechile pe spate, a căscat prietenos scoțând un fel de „oooh” prelung, şi i-a 
întins laba dreaptă. Directorul a apucat laba masivă, a strâns-o uşor, 
scuturând-o de câteva ori. Apoi i-a dat drumul, și s-a îndreptat, cât era de 
înalt: „Pentru dânșii, masa rezervată domnilor din Elveţia; ăia, dacă n-au 
venit până acum, nu mai vin”. S-a uitat la lup, şi a mormăit: „iar, dacă, 
totuși... Atunci, cu atât mai rău pentru ei. A dispărut la fel de neașteptat 
cum apăruse, stâmind o trombă de aer după el. La mine nici nu s-a uitat. 


Am pornit cu Valerică după şeful de sală scund nedumerit și gras, care, ne- 
a, condus la o masă retrasă discret, în penumbră. M-am aşezat, Valerică s-a 
întins pe burtă lângă scaun, atent să nu împiedice trecerea, cu labele întinse 
înainte şi cu botul culcat pe labe. A închis ochii şi a rămas aşa, în timp ce 
oberul s-a aplecat ceremonios spre steguleţul roșu, tăiat în patru de o cruce 
albă. „Nu, vă rog, am protestat, nu mă deranjează.,, îmi făcea plăcere să 
cinăm cu drapelul Elveţiei pe masă. Oberul a luat el însuși comanda, o 
comandă încărcată, şi m-am tolănit pe scaun, cu picioarele întinse sub masă 
şi cu dreapta rătăcind alene între urechile culcate pe spate ale lupului. Mi- 
era somn, umblasem mult, afară frig, în sală cald, cu Valerică lângă mine 
așteptând o cină copioasă. Era bine și zăceam așa, fără să mă gândesc la 
nimic. Rumoarea uşoară stârnită de apariţia dulăului în, sală se potolise, 
doar când și când o privire curioasă cerceta în fugă capul enorm al lupului. 
Și deodată, peste zumzetul din restaurant, prin penumbra din local şi, cum 
mi s-a părut, prin ani, prin mulţi, mulţi ani, m-am auzit chemat de o voce 
cunoscută, atât de cunoscută încât primul gând, ciudat, fulgerat, a fost „de 
ce şi-o fi schimbat glasul aşa?, Am auzit pași uşori în spate, nu m-am 
întors, şi vocea aceea cunoscută și bizar schimbată s-a auzit chiar deasupra 
mea: „Doamne, tu ești, nu-i aşa?, într-o secundă, am înregistrat capul 
ridicat al lui Valerică” cu ochii pe jumătate deschişi şi cu o ureche ciulită; 
marginea mesei cu faţa sclipitor de albă, peretele, tabloul, plafoniera și, 
aproape la fel cum o știam, deşi privită dintr-un racursi neobișnuit, o faţă 
dragă... Care-mi fusese dragă?... Cu mulţi ani în urmă? Am calculat rapid, 
aşa cum rămăsesem, cu capul dat pe spate: 9 ani. De 9 ani n-o mai văzusem. 
Am revenit cu bărbia în piept, şi l-am văzut pe lup din nou cu capul pe labe, 
absorbit de gândurile-i câineşti. Atunci am, întins mâna și am tras scaunul 
din stânga „la loc, Maria”. S-a aşezat, i-am remarcat, în treacăt şi fără să 
vreau, picioarele elegante, apoi am privit-o atent... Conform previziunilor 
se făcuse frumoasă. Și femeie. Mă privea ţintă, gravă, și nici acum, ca și 
atunci, n-am reușit: să-i citesc în ochi: fusese ceva între noi? Mult? Nimic... 
9 ani. Aveam deja vârsta la care poţi spune: acum 9 ani. Și-ţi poţi aminti, și 
poţi pune temei pe ce și cum gândeai acum 9 ani. Descopeream brusc, ajutat 
de doamna asta frumoasă şi elegantă, ce înseamnă să fii om mare. Nici 
familia, nici copiii, nici profesia, ci faptul de a putea pune bază pe ce şi cum 
gândeam acum 9 ani. M-am săltat în picioare, m-am întins peste masă şi i- 
am sărutat mâna „Bună seara, Maria.” Maria m-a privit tăcută şi atunci l-am 
atins pe lup cu piciorul în coastă, ușor, și am zis: „Scoală, să-ţi fac 


cunoștință cu o doamnă”. Valerică s-a ridicat şi a ocolit cu grijă scaunul 
meu; a mirosit politicos rochia Mariei, s-a lăsat pe coadă și a întins, laba. 
Femeia a ridicat mâna și l-a mângâiat pe fruntea lată, intre ochi. Valerică a 
scâncit și a intrat sub masă, unde s-a ghemuit printre picioarele scaunelor. 
Nu-l vedeam, dar puteam pune pariu că zace cu botul lui de câine poliţist pe 
pantofii Mariei. Pe urmă a venit oberul cu o tavă uriașă de argint plină ochi 
cu bunătăţi; a întins o masă mare, „să aduc tacâmuri şi pentru doamna?” 
Maria a spus nu, eu am spus da, și oberul, om de lume, a făcut semn unui 
picolo, care a aranjat în faţa Mariei o farfurie înconjurată de argintărie 
sclipitoare; după care s-a retras. Uitasem de mâncare, dar sub masă s-a 
stârnit agitaţie greu reținută și, renunțând la orice etichetă, i-am expediat 
grăbit lupului câţiva mici. „Ştii, lasă-mă să-mi amintesc de tine.” Maria şi-a 
proptit bărbia în pumn şi m-a fixat cu ochii ei gravi; tăcea, tăceam auzeam 
numai clefăitul lupului, şi în sinea mea speram că n-o să murdărească prea 
tare mocheta de pe jos. „Vrei să plec, a întrebat Maria, n-a întrebat, a 
constatat, şi a schițat un gest să se ridice. Mi-am amintit gara, trenul, 
peronul murdar, noi doi îmbrânciţi de colo-colo în înghesuiala puturoasă 
mirosind a sudoare, și i-am spus — ce-ar fi trebuit să ne spunem, poate, 
acum 9 ani? I-am spus să nu plece. Am dat farfuria din faţa mea la o parte, 
am luat-o şi pe a ei am măturat argintăria dând jos cu cotul steagul elveţian 
care s-a întins pe masă, maculând cu roșul lui damascul scrobit; i-am luat 
mâinile, le-am întors cu palmele în sus şi mi-am îngropat faţa în ele, în 
moliciunea, lor caldă; doar mai târziu le-am simţit tremurând și atunci am 
ridicat capul: Plângi, Maria? Acum plângi? În clipa asta înduioşătoare, am 
simţit masa clătinându-se: am lăsat mâinile fetei și m-am uitat dedesubt. 
Valerică se impacientase, și încerca să-mi atragă atenţia, ridicându-se cu 
masa în cap. Am apucat cotletul care se răcea în farfurie, şi l-am aruncat sub 
masă. Valerică s-a potolit, şi-a apucat porţia şi s-a lăsat iar pe burtă. Vraja se 
rupsese, am zâmbit, Maria a zâmbit și ea: „ce-i cu dihănia asta?, „E 
Valerică, băiat bun, am răspuns, un tip bine crescut, dar pe care maică-mea 
l-a lăsat azi să postească. De aceea e puţin nerăbdător.,, Privirea Mariei s-a 
dus iar cu mulți ani înapoi „e câinele înțelept pe care-l visai,,. „Chiar așa, 
am confirmat, atent la zgomotul oaselor sfărâmate sub masă de colții 
câinelui înţelept. Apoi mi-am luat seama: „Eşti singură aici?,, Nu, nu era 
singură, venise cu nişte prieteni, se uluiseră cu toţii de apariţia lui Valerică 
în restaurant, apoi ea, Maria, privise și la stăpânul câinelui... „Nu stăpânul, 
am corectat-o, însoțitorul; Am venit să cinăm împreună, cum aș fi venit cu 


tine, de exemplu.,, Fata s-a uitat în ochii mei adânc, cu privirea ei gravă, şi a 
întrebat dacă nu vreau să fim într-adevăr împreună. „Și prietenii?,, am 
întrebat, prostește. A făcut un semn cu mâna, și n-aş fi vrut să fiu printre cei 
la care se referea semnul acela. Am chemat oberul și l-am rugat să aducă un 
ziar sau o hârtie mare și să facă plata. Cât socotea, am învelit în 
pergamentul adus ce-am cules din farfurii, și a ieşit un pachet măricel. Am 
plătit, Valerică a ieşit de sub masă și s-a întins, plecându-se peste labele 
întinse dinainte, lăsându-și capul mare pe ele. Afară, Maria a scos din 
poşetă o cheiță strălucitoare, arătând spre Dacia 1300 albă, care aştepta în 
şirul de automobile: „Sunt cu mașina, vrei să conduci?,, Nu vroiam, așa că a 
trecut ea la volan. Lupul s-a întins pe bancheta din spate, eu m-am aşezat pe 
locul mortului cu pachetul pe genunchi. Maria conducea frumos, se făcuse 
târziu — când avusese timp. Să se facă târziu? 

— Şi maşina a frânat în faţa intrării pe care o cunoșteam atât de bine. 
„Tot aici?,, Tot, dar nu mai stătea cu părinţii, cumpărase o garsonieră cu 
două etaje mai jos, și doar la prânz... „Ah, da,, am dat absent: din cap. 
Valerică a coborât leneş, fără să privească spre bunătăţile învelite în hârtie. 
Maria s-a întors spre mine, punându-mi mâna pe braţ, și deodată am simţit o 
căldură mare, mare, și mi s-au năzărit doi ochi, mari, liniștiți, o siluetă 
blondă și subţire cu blugii roși întinși pe şoldurile înguste, și, mi s-a părut 
că un glas drag și ironic îmi şopteşte la ureche singur, aviatorașule? 
Singur?” Atunci am cuprins umerii Mariei, am tras-o spre mine şi am 
sărutat-o cu grijă pe buzele rujate; am ridicat mâna, i-am mângâiat obrazul, 
ochii, m-am întors și am plecat. Auzeam în urmă țăcănitul ghearelor boante, 
de câine pe asfalt, şi simţeam în gură gustul coclit al victoriilor amare. 


* 


Toamna aceea, cel puţin la noi, a fost scurtă și violentă. Începuse de 
timpuriu să ningă, mai mult o lapoviţă care îngheţa totul în mine, și nu mai 
aveam chef de nimic. Nu mă văzusem demulticel cu maiorul, îi simțeam 
lipsa, dar el era ocupat cu goana după infractori, „cazuri paralele, 
majorule”, îmi explicase grăbit, nu fără o undă de ironie, la telefon. l-am 
amintit proverbul cu cel care fuge după doi iepuri, şi a râs: „Noi nu fugim 
după nimeni. La noi, iepurii dau singuri buzna.” Probabil așa era, pentru că, 
atunci când la câteva zile după convor-birea asta, ne-am întâlnit pe stradă, 
n-a refuzat să intrăm împreună la cinematograf. Era vesel maiorul, cum nu- 
mi aminteam să-l fi văzut vreodată, o încântare care se zugrăvea pe toată 


faţa dură şi săpată. „He, he...”, a behăit evaziv, când l-am rugat să-mi spună 
ce putuse să-i bucure atâta. Am intrat în sală, se dădea. „Ferma din 
Arizona”, mulţi cai, puţine împușcături, şi cred că am dormit niţel... Era 
ultimul spectacol, afară începuseră iar să cadă şiroaie de lapoviţă, le auzeam 
bătând în: ziduri şi în uşile înalte. L-am văzut pe maior cercetându-și ceasul 
în lumina difuză care venea de la ecran. „Scuză-mă, majorule, s-a aplecat 
maiorul spre mine, sunt aşteptat undeva”. S-a ridicat şi a dispărut, siluetă 
gheboşată în întunericul dintre rânduri. Pe ecran, nişte cow-boys răi 
atacaseră nişte cow-boys buni, dar părea că vor regreta această, acţiune 
necugetată: apăruseră, din zarea încinsă de arşiţă, niște cow-boys și mai 
buni, care aveau să decidă soarta... N-am stat să văd sfârşitul bătăliei: 
Colturile trăgeau, caii cabrau, şi strictul necesar de morţi începuse să 
acopere metrii pătraţi de prerie. M-am ridicat și am ieşit după maior. Strada 
era pustie în stânga, pustie în dreapta; am ridicat până sus fermoarul 
bluzonului de piele, am săltat gulerul îmblănit și am pornit prin lapoviţă, 
spre casă. A doua zi s-a zburat, adică s-a încercat să se zboare. N-au decolat 
decât două avioane de dublă comandă, când din cerul jos şi cenușiu au 
început iar să curgă, amestecate de-a valma, apă și zăpadă. Aveam mai 
târziu misiune, stăteam la căldură pe covor, în salopeta, desfăcută, şi 
descifram un tom îngălbenit, Mircea Eliade — titlul greu de reţinut, ceva cu 
metempsihoză şi brahmani. „Hai afară, să-i vedem cum aterizează”, m-a 
apucat. Mihai de mână. Curgea apa de pe el, şi câteva picături au căzut pe 
paginile ţepene și fărâmicioase. „Ce să caut afară, i-am zis, nu aterizează ei 
acum. Mai târziu.” S-a, ghemuit lângă mine, cu spatele lipit de calorifer. 
„La vecini e mizerie mai mare; nici gând să poată ateriza acolo. Numai 
aici.” Am lăsat cartea, am închis-o, am împachetat-o într-o pungă de plastic, 
şi am băgat-o în buzunarul de la piept al salopetei de zbor. Era groasă, deci. 
M-am ridicat în picioare, am privit pe geamul opac de atâta apă: 600-800m 
vizibilitate, cel mult. Şi asta aici, la sol... „leşim, totuși”, i-am spus lui 
Mihai, şi el s-a strâmbat. „Ce-ţi spuneam...” Am sărit pe geam, nu mai 
merita ocolul până la ușă. Sub streașina zidului care dădea spre pistă se 
adunase multă lume, piloţi, tehnicieni. M-am rezemat cu spatele de peretele 
văruit, Mihai s-a instalat lângă mine, și am rămas aşa, cu ochii la ploaia 
aceea densă și amestecată, care nu mai înceta să cadă. Am auzit zgomot de 
motor și din dreapta a apărut, brusc, o umbră mare, înaripată. A fulgerat 
deasupra noastră, la nici douăzeci de metri cu luminile de poziţie aprinse, şi 
s-a pierdut din nou în apăraia care unea cerul cu pământul. Zebra, în stânga, 


la 400-500 de metri, abia se observa. Știam bine ce se întâmplă acum în 
spatele pereţilor de sticlă, convorbirile scurte, înăbușite, agitația cumplită a 
conducătorului de zbor izbucnind numai în gesturile repezite cu care apasă 
pe emisie degetele înălbite de strânsoare, spaima din ochii meteorologului, 
curiozitatea  planşetistului... Numai Fatty, imperturbabil, perpetuu 
navigator, face naveta la teleşpiker, bălăbănindu-și dosul gras: „nu, n-au 
aterizat încă”. Din nou, prin zgomotul ploii, vuiet de motor, și tot şirul de 
oameni de sub streașină a privit spre dreapta. Nu se vede nimic..., nimic... 
Vuietul se amplifică, creşte... Nimic: cineva ridică repede mâna și o lasă iar 
să-i cadă, cu un gest frânt — acum. A trecut din nou, despicând ploaia, mai 
mult ghicită decât văzută; cum o să aterizeze? 

Figura asta s-a repetat de câteva ori. leşeau aburi din gură, se topeau, se 
amestecau imediat cu ploaia, îngheţa-serăm — uzi — sub salopete. Calculam 
în gând cam cât combustibil le-a mai rămas celor din aer, acum ar trebui să 
încerce să aterizeze — am privit spre Mihai, mi-a prins privirea, şi-a aplecat 
capul în semn de încuviinţare, da, cam acuma ar veni la aterizare. De data 
asta motorul s-a auzit mai de departe, și zgomotul creştea, mai încet — 
redusese viteza, căuta pista... Aş fi preferat să fie avioane de simplă, când 
sunt doi în acelaşi avion, se întâmplă ca unul să tragă hăis, altul cea, și nu 
întotdeauna... Buff. Am ştiut că a aterizat după jerbele imense: pe care 
roțile le-au împroşcat la contactul cu pista lăcăraia de pe pistă. Din prima 
încercare, aterizat. „Ce-zici”, Mihai avea faţa radioasă, întoarsă spre mine, 
şi picurii de apă şi zloată i se prelingeau de pe părul, creţ pe fruntea înaltă, 
poate prea înaltă. Îmbătrânim, chelim. „Zic că mai e unul în aer.” Mihai şi-a 
întors furios capul spre locul unde bănuia că ar trebui să fie firul director. 
Parcă se înteţise ploaia şi mai mult. Și așa, prin apăraia aia nenorocită am 
auzit din nou un vuiet slab de motor, și nu știu de ce, am simţit că mi se 
strânge inima. M-am uitat la Mihai, m-am uitat peste umăr în spate, la şirul 
de oameni uzi... leşiseră aproape, de sub ipoteticul adăpost oferit de 
streaşină, la pândă, cu gâturile întinse, cu privirile ţintă spre locul în care — 
bănuit — trebuia să apară, prin perdeaua groasă şi cenușie, avionul... 
Zgomotul creştea, acum ar trebui să apară, e aproape, e foarte, aproape, 
dacă acum, uite, acum nu... Nu. Ratează. N-a reușit. Ratează aterizarea, a 
ratat deja. Vuietul motorului se pierdea spre capul pistei. Şirul de oameni a 
făcut, simultan, un pas înapoi, lipindu-se de zidul văruit. lar așteptare. 
Mihai, care nu fumează, avea o ţigară în gură. Stinsă. Nici nu se putea ţine o 
țigară aprinsă aici. Eram, practic, sub apă. Sub apă tulbure și cenușie. Pe 


urmă s-a auzit din nou motorul. Capătul ţigării din gura amicului meu 
tresărea spasmodic. Plânge? Nu plânge... Dumnezeule, ăsta mestecă tutun! 
Am văzut, mai mult am ghicit umbra ascuţită aștemându-se pe pistă, 
ridicând două mari pale de apă... Mihai a scuipat ţigara și tutunul din gură, 
înjurând. Asta e. Asta a fost. Am simţit o lovitură în spate, aproape m-a 
aruncat în băltoaca de la picioare... M-am întors, am văzut o faţă radioasă, 
mare, roșie, tăiată nefiresc de un rânjet alb, care strângea în el bucurie de-o. 
Viaţă: „aţi mai văzut, tova'lent major!” Hotărât, nu mai văzusem. Dinspre 
zebră o rachetă roşie birui pentru o clipă lapoviţa, cu lumina ei strălucitoare. 


* 


Vali se căsătorise de două luni apucase să se blazeze, nu mai alerga toată 
ziua la telefon şi chiar nu mai plângea când îi venea rândul să facă de 
serviciu. Ceva din vechiul entuziasm părea să mai pâlpâie în el numai când 
venea vorba de formidabila vie a lui socru-su: „face un vin... Așa și pe 
dincolo”. Am hotărât deci să mergem să probăm nemaipomenitul vin. 
„Expediţie de pedeapsă, jaf şi răzbunare” mârâia Vali și, cu toate că nu 
înțelegeam prea bine pe cine și pentru, ce trebuia să ne răzbunăm, am 
acceptat să pun la bătaie Fiatul pentru a ajunge la râvnita licoare. „De când 
visez un vin pur, se lamenta amicul meu, în timp ce mașina împroşca apa de 
pe șosea. M-am săturat de metabisulfitul la sticle de trei sferturi, pe care ţi-l 
vând la magazin sub formă de vin, şi în care poţi developa fără grijă un film 
color.” Am zâmbit, manevrând cu grijă pe lingă un şir de camioane militare 
trase pe marginea şoselei. Chipuri ostenite, cu brazde adânc săpate sub foile 
de cort grele de apă. „Regina bătăliilor” — a arătat Vali spre infanteriști 
„Cam pleoştită regina asta Poate, vara...” Avea chef de vorbă, îl amuza 
ideea că-l va lăsa pe socru-su fără pic de vin. Promisese la toată lumea și 
umpluse mașina de canistre și damigene, iar în portbagaj băgase două 
burdufuri de piele groasă, pescuite de nu ştiu unde. Pe mine mă sâcâia o 
maşină mică, albastră, de marcă incertă, care se fâțâia când în faţa, când în 
spatele Fiatului. În cele din urmă am accelerat, primejdios de mult pentru 
şoseaua aceea udă, și am lăsat maşina albastră în urmă. Am trecut printr-un 
sat, prin încă unul... Totul era cenușiu și șters din cauza ploii, care cădea cu 
o perseverență demnă de o cauză mai bună. „Prima comună”, m-a anunţat 
Vali a împăturit harta de aviaţie pe care o ţinea pe genunchi. Am trecut pe 
lângă o tablă indicatoare părând că acuş-acuș va dispărea sub noroiul în 
care stătea cufundată la marginea șoselei. „Aici”, a strigat amicul meu 


arătând ulițele noroioase care se uneau în şosea, şi atunci m-a fulgerat un 
gând îngrozitor: „Vali, i-am zis, nu cumva socrul tău...” „Ba da, a zâmbit el 
strâmb dar e vorba doar de câțiva metri.” Ce a urmat, e greu de închipuit. 
Am intrat pe un drum lateral; Fieţelul împroșca glod în toate părțile, mai 
ceva ca un hidroglisor, cu motorul ambalat la maximum. Oameni domoli 
ieșiseră în porţi, privind atenţi, cumva de sus, la mașina care se zbătea 
furioasă în nămolul brăzdat de făgașe adânci. Gospodinele se lipeau cu 
spatele de gardurile de scânduri cu mâna la gură, iar tânăra generaţie își 
manifesta entuziasmul pentru tehnică prin ţipete care ar fi luat la goană un 
trib de siouxi puşi pe jaf. Numai Vali părea, netulburat privea ţintă înainte 
prin geamul pătat de noroi, plin de importanţă!... Cei câţiva metri se 
lungeau la nesfârșit, şi doar lângă râul, care ocolea satul în partea dinspre 
dealuri, prietenul meu a făcut un semn imperial, cu mâna, „poţi opri”. L-am 
înjurat urât, printre dinţi, destul de: tare ca să poată, auzi; am oprit motorul 
şi ne-am dat jos. 

A urmat marea scenă a întâlnirii dintre socrul umil și ginerele ajuns. Sub 
ochii satului, Vali a făcut majestuos câţiva pași, a lăsat jos o parte din 
canistre şi damigene, întinzând mâna bătrânului: „Hai noroc, tată”. 
Moşneagul — dealtfel om încă în putere, îmbrăcat mai mult orăşeneşte — a 
privit ţintă mâna cape ieșea din mâneca kaki, a împins-o înainte pe nevastă- 
sa, şi a declarat: „întâi cu doamnele”. Vali s-a înroșit, adică i-am văzut ceafa 
groasă înroșindu-se deasupra gulerului, a lăsat jos în noroi restul de canistre 
şi damigene, s-a înclinat și a sărutat mâna soacrei. O soacră rumenă și 
monumentală, iar după ce colegul meu și-a îndreptat spinarea, am citit clar 
pe faţa lui că mama-soacră preluase inițiativa. 

Am strâns amândoi vasele murdărite de glod, şi ne-am retras, în sfârşit — 
la adăpostul gardului înalt, de scânduri trecute prin foc. În casă, Vali a dat 
raportul asupra activităţii tinerei perechi, iar tata socru a adus din beci o 
cană din pământ ars, plină ochi cu vin. Era un sol de catran negru și vârtos, 
aspru, care încrâncena limba şi cerul gurii, şi-ţi lăsa în, gură și în nas 
mirosul strugurilor şi al soarelui. Ne-am pilit urgent, era un vin care se urca 
la cap cu aceeaşi viteză cu care cobora la picioare, şi numai aşa, piliți, am 
fost consideraţi apți de a cobori în pivniţa de vinuri a lui tata-socru. Ce-am 
văzut acolo m-a lămurit dintr-o privire că Vali n-ar reuși să-i lase pe socri 
fără vin decât dacă va arvuni un tanc petrolier din alea barosane, care fac 
fala şantierelor navale japoneze. Erau trei budane în care Fieţelul meu ar fi 
încăput tot, de la cauciucuri până la vârful antenei, şi încă ar mai fi rămas 


loc. E drept că Vali părea a fi revenit la sentimente creştineşti, îl luase pe 
tata-socru pe după gât şi vorbeau ca între bărbaţi. Își scosese vestonul, şi cu 
toate că în pivniţă era frig, şi numai vederea șiroaielor de apă pe pereţii reci 
îmi dădea fiori, cămașa amicului meu era leoarcă de sudoare. Uitaseră de 
mine, râdeau, se înghionteau Și din bolmojeala lor am înţeles clar doar două 
cuvinte: „fiu” şi „nepot”. Mă rog... Am considerat că discuţia devenise 
intimă, prea intimă ca să mai pot rămâne, și am ieşit afară să mă aerisesc. În 
cerdac, stăteau aliniate recipientele cu care veniserăm, inclusiv cele două 
burdufuri și după cum arătau aș fi zis că sunt umplute cu vin. Am coborâi 
câteva trepte, am ocolit casa şi am intrat în livadă. Aerul rece mă trezișe 
puţin și m-am frecat la ochii uimit. Era o livadă nemaipomenită, cu nuci 
imenși și cu meri patetici, care-și crispau încâlceala ramurilor în cerul jos şi 
cenușiu, o livadă de basm, cu covor scump de frunze galbene și ude sub 
picioare, cu partea dinspre lunca, râului înecată în ceaţă. 

Stăteam tâmpit în lumina aia cenușie, clătinându-mă pe picioare, 
îndeajuns de treaz ca să-mi dau seama de vraja care mă copleşise îndeajuns 
de beat ca să nu mă las făcut una cu ea. Simţeam nevoia să mă sprijin de 
ceva; am făcut câţiva paşi șovăielnici spre trunchiul negru, puter-nic, 
brăzdat al unui măr bătrân, am întins mina să-i ating scoarța udă... 

În clipa aceea a răsunat o împuşcătură — scurtă, seacă, de parcă cineva s- 
ar fi apucat să destupe o sticlă de șampanie aici, în livadă. M-am aruncat, 
mai mult am căzut pe burtă, naiba ştie cum, pentru că numai contactul cu 
frunzele ude m-a trezit de-a binelea, şi numai atunci, de fapt, am fost 
conştient că ceea ce auzisem era o împușcătură. 

M-am răsucit pe o coastă şi, la adăpostul trunchiului de măr, am ridicat 
puţin capul. În ceața din fundul grădinii se prelingea furișat o siluetă... M- 
am ridicat încet în coate, şi am zvâcnit spre un nuc gros. Sau mișcarea n-a 
fost bine calculată, sau picioarele îmi erau încă îngreuiate de vinul băut... 
Săritura a eşuat, stângace şi zgomotoasă. Am auzit din nou pocnetul sec al 
împuşcăturii amortizat de ceață, aproape imediat acoperit de șuierul strident 
al glontelui, ceva cam așa: poc-tiuu-pleosc. O gaură neagră, mică, apăruse 
în scoarța nucului, deasupra capului. 

Zăceam pe covorul de frunze, apa începuse să pătrundă prin stofa 
uniformei, și-mi spuneam că nimic nu-i mai scârbos decât să mori aşa, beat 
şi murat din cap până-n picioare. Tipul ăla care făcea tir pe mine, la 
adăpostul ceţii, mă avea la degetul cel mic, el vedea perfect, iar eu nu 
puteam desluși nimic. Singura soluţie era să intru și eu în ceaţă, şi după 


aceea... Am sărit în picioare și am fugit disperat spre fundul livezii, spre 
lunca râului, spre ceaţă... Am auzit iar pac-tiuu, acum tare, o bubuitură 
care-mi spărgea timpanul și m-am mirat de zgomotul armei cu amortizor, 
dar... Eram deja în negură. În spate, de unde venisem, se zărea printre 
trunchiuri zidul galben al casei în beciul căreia benchetuia amicul meu. 
Eram aproape, foarte aproape de tipul cu tirul, dar în același timp mult mai 
în siguranță decât atunci când zăceam pe frunze, ca o ţintă. Am ciulit 
urechile, fără să mă mișc; auzeam doar bolboroseala vagă, a râului. M-am 
gândit ca la adăpostul perdelei ceauşii să cobor spre apă şi s-o iau de-a 
lungul malului, să mă depărtez de livada asta de basm, devenită — atât de 
neinspirat — poligon şi să ies la drum, să anunţ milițianul din sat. Am făcut 
un pas, încă unul, târşeam piciorul, pe frunzele şi iarba udă, ceața se îndesea 
pe măsură ce mă apropiam de râu, vedeam ramurile tufelor numai când 
cădeam cu nasul în ele. Pe urmă a trecut o adiere pe lângă mine, un fel de 
foşnet, m-am răsucit brusc spre stânga și am văzut răsărind din ceaţă... 

Am văzut răsărind din ceaţă, la o palmă de pieptul meu, dintre crengile 
unui tufiș, o ţeavă de pistol. O ţeava? Groasă, calibru mare, pe care în 
primul moment, văzând-o din față, am avut timp să gândesc, stupid: o gaură 
în ceață. Apoi am deslușit cătarea și în dosul cătării, privindu-mă liniștiți, 
doi ochi, doi ochi imenşi, gravi. Care nu lăsau să răzbată nimic din ceea ce 
se petrecea în dosul pupilelor cenușii — ochii ponositului. Doi ochi în care 
m-am văzut buimac, ud, înspăimântat, doi ochi în care nu m-am mai văzut. 
A fost o vânzoleală, un strigăt troznete de ramuri rupte, am căzut fulgerat de 
o luminai orbitoare şi de un bubuit asurzitor. 

* „Poţi să-i pupi mâna lui Vali al tău și să-i spui tată, îmi explica maiorul 
a doua zi. Eram la mine acasă, fiul meu se învârtea printre noi mutându-și 
jucăriile de colo-colo, şi numai vinul negru și aspru care pritocea în 
paharele de pe tăblia biroului îmi confirma că reprezentaţia de ieri fusese 
reală, și puţin lipsise să mă aleg cu un glonte în piept sau în cap. „În inimă, 
căuta să mă asigure maiorul eu le cunosc metodele, preferă să tragă în 
inimă. Cică nu se face atâta mizerie., M-am strâmbat, arătând spre băieţelul 
care meşterea ceva la o locomotivă de plastic. „Crezi că pricepe?,, s-a îndoit 
maiorul și am ridicat din umeri. Puștiul avea perioade de luciditate, care 
alternau cu altele, de opacitate absolută. Maiorul a interpretat gestul în felul 
lui şi a continuat: „Mare noroc, ai avut că a scos surdina de la pistol, ca să-i 
mărească precizia. Altfel, te-ar fi terminat scurt... Dacă Vali nu auzea 
împuşcătura... A venit cu pușca de vânătoare și... Maiorul a dat capul pe 


spate izbucnind în râs: Doamne cum dracu a nimerit-o, aşa, beat-mort... Eu 
cred că l-a rănit pe ăla altfel te curăța. L-a rănit, şi... Cine ar fi crezut că o 
să se arunce în apă, pe frigul ăla. Tare, tipul. Cât despre tine, nici acum nu 
pricep cum ai scăpat... Apropo, a spus, n-ai observat, te-a urmărit cineva pe 
drum?,, Am ridicat din umeri, apoi mi-am amintit de mașina mică, albastră, 
şi am zis: „Era parcă pe şosea un ceainic albastru care se ţinea după mine,,. 
Maiorul a ciulit urechile, „ce ceainic?,, „O rablă, am spus, o rablă albastră, 
când mă depășea, când rămânea în urmă...,, „Maşina ai lăsat-o pe uliţă, sau 
ai băgat-o în curte? „În uliţă.” Maiorul s-a încruntat, a mormăit ceva, pe 
urmă a ridicat, nu ştiu de ce, capul în tavan: „Bine, o să verificăm. Ai idee, 
ce marcă era?” Nu, n-aveam idee. 

Agnes a intrat în cameră, maiorul a salutat-o, am deschis gura să spun 
ceva, dar în clipa aceea puştiul a apărut de sub masă, târând locomotiva de 
plastic după el „Mămico, pe tata era să-l împuşte un bandit. S-au bătut, dar 
a venit nenea Vali — degetul grăsuliu al băiactului desenă un cerc pe tavan 
-şi l-a gonit pe bandit. Cu pușca lui nevasta lu' tata lu' Vali.” 

Maiorul a pufnit în râs şi s-a întors cu spatele, iar eu m-am uitat la 
nevastă-mea, apoi la băieţel și am făcut semn cu mâna în jurul tâmplei: „de 
unde ai mai scos asta?” Agnes s-a uitat bănuitoare la mine, la maior, și l-a 
întrebat pe puşti: „Ce bandit, ce pușcă, ce tată; „Povesteam un film,, a 
intervenit maiorul şi ochii-i luceau de veselie, iar băiatul...” „Ah, da?” a 
făcut nevastă-mea, politicoasă, şi după mutra ei îmi dădeam seama că nu e 
deloc convinsă: „Cam multe filme, de când umbli cu pistol la tine. Vezi să 
nu începi să vorbeşti în somn.” Chestia cu vorbitul în somn mi-a ridicat 
părul pe spinare; pățisem una ca asta când eram mic, cu mulţi ani în urmă, 
şterpelisem binoclul tatii şi-l ascunsesem în pod pe urmă m-am îmbolnăvit 
şi, într-o noapte când mă veghea, maică-mea a auzit, uluită, din chiar gura 
mea unde era binoclul pentru care întorsese toată casa cu dosul în sus. 
Însănătoşirea a fost marcată de o bătaie festivă şi de atunci, din când în 
când, vorbeam noaptea în somn. Relatări cu totul inofensive se părea, dar, 
dacă, totuşi... 

Am trăncănit un pic, apoi Agnes a ieşit, cu băieţelul. „Uite — s-a întors 
maiorul spre mine, e cazul să terminăm povestea. Și pentru asta am nevoie 
mai mult ca oricând de tine.”Bine, am răspuns, dar în sat..., „A fost o 
întâmplare rară, majorule. O situaţie din alea, una la o mie. Am greșit, 
ridicând paza, tipul te vrea, pentru că ești singurul care-l ştii precis. L-ai 
văzut, știi cine a fost, şi numai prin tine o să punem mâna pe el., A tăcut o 


clipă, apoi m-a fixat cu ochii în care licărea râsul, un râs nebun: „Partea 
amuzantă e că tu n-ai nici un chef să colaborezi cu noi. Şi există o mie de 
papiţoi care s-ar da în vânt după o aventu-ră din asta,,. „Papiţoii n-au servit, 
niciodată ca ţinte, am mormăit, altfel le-ar fi trecut cheful.” 

Maiorul s-a uitat la ceas şi s-a ridicat. 

„Am primit ordin să termin cu el şi de aceea te voi lua din nou de la 
aviaţie, de data asta nelimitat, până se termină totul. Şi ca să nu plângi, îţi 
dau o slujbă pe profil intri în echipajul unui elicopter de la circulație. O să 
stai în Poiana Braşov şi când va trebui, o să-ţi dau eu de veste.” „De ce 
tocmai la Poiana” am întrebat, nemulțumit și din ce în ce mai mirat. Cum 
naiba avea să se, termine povestea asta? „Secret profesional a rânjit 
maiorul, și gestul mi l-a adus iar în față pe Nat Pinkerton. Oricum, nu era 
nimic de făcut, „Yes, sir., L-am condus în antreu şi l-am ajutat să-și pună 
haina. Maiorul, mi-a întins două degete, a deschis ușa dând să iasă, s-a oprit 
în prag șovăind o clipă şi s-a întors spre mine: „de ce n-ai folosit ieri 
revolverul? Îl aveai doar la tine,,. Îl aveam, mă lovise dureros în coaste când 
mă aruncasem prima oară pe burtă, dar... „Uitasem de el, maiorule. 
Uitasem de tot, parcă nu l-aș fi avut niciodată.” 


* 


Sosirea elicopterului nostru a stârnit în Poiană vâlva cuvenită. Am găsit 
un loc de aterizare în flancul aripii noi de la hotelul „Sport”, acolo unde 
vara sunt terenurile de tenis. „Lasă-mă pe mine” a spus pilotul, şi am luat 
mâinile şi picioarele de pe comenzi. Alouette se legăna ușor, coborând 
printre brazi. Vedeam zăpada urcând spre noi, pe urmă patinele au intrat în 
zăpadă, partea de jos a botului de plexiglas s-a înfundat într-un troian, „taie 
stopul”, am tras maneta roşie cu un cerculeţ galben pe căpul de plastic, și 
motorul s-a oprit cu şuieratul lui caracteristic. Am dezăvorât portiera, am 
împins-o înapoi, și am sărit în zăpada până la genunchi. Elicea se mai 
învârtea înce căpitanul își vedea de treaba lui în cabină: Copilotul a coborât, 
încă buimăcit de somn, ţinând în mână niște admirabile cizme îmblănite. A 
făcut doi pași prin zăpada înaltă a înjurat, s-a întors și s-a așezat cu fundul 
pe podeaua! Cabinei, ridicând picioarele; și-a scos splendizii lui pantofi, i-a 
golit de zăpadă, apoi şi-a pus cizmele îmblănite. „Gata, încui a zis căpitanul 
coborând și, într-adevăr a încuiat portiera cu o cheie micuță ca de maşină. 
În jur se strânsese numărul regulamentar de curioși, şi copilotul a rămas să 
tropăie cu cizmele lui până venea un milițian să asigure paza aparatului... 


Uite, așa am ajuns agent de circulaţie. Dimineaţa colindam deasupra 
şoselelor, urmărind șiruri de mașini; la prânz aterizam pe terenul nostru de 
tenis, după masă schiam, iar seara își vedea fiecare de treburile lui. Într-o 
după-amiază, la schi, am cunoscut o tânără scandinavă, cu nume de saga și 
frumoasă ca o icoană dintr-o veche mânăstire nordică. O cunoștință din 
alea, de pârtie: puţină gheaţă pe care cantul schiului n-a prins, un salt prin 
aer agitând disperat beţele, buf pe zăpada puţină și bătătorită, mâna subţire 
şi bronzată, care se întinde, ajutându-te să te ridici de jos... Am mulțumit 
într-un esperanto ad-hoc, fata a râs sub gluga ei îmblănită şi am coborât 
împreună spre teleferic. Am reușit s-o fac, să înțeleagă că mi-ar place să dau 
o turnură festivă cunoștinței noastre, și a înclinat din cap, aprobator. Începea 
să se întunece, ne-am dat întâlnire la bar, am urcat sus să mă schimb. 
Piciorul pe care căzusem mă durea, și m-am strâmbat punându-mi 
pantalonii evazaţi. Am luat pantofii copilotului, am tras deasupra pulovărul 
bulgăresc, bogat și călduros, cumpărat de nevastă-mea, și m-am dus la bar. 
Frumoasa scandinavă venise deja, părul ca lămâia îi lucea luminos în 
penumbră, şi a zâmbit văzând cum mă apropiam, şchiopătând cu distincţie. 
„Ce luăm,, am întrebat aşezându-mă, și fata a ciripit pe limba ei ceva din 
care n-am înțeles nimic. A venit un picolo stilat care a înțeles imediat ce 
vroia însoţitoarea mea, a notat chiar într-un carneţel, iar eu, pentru variaţie, 
am cerut o Coca-cola. Mă întrebam cum o să pot dansa, piciorul lovit mă 
durea din ce în ce mai tare; magnetofonul cânta tocmai o melodie tristă şi 
duioasă, penumbra din local se accentuase, şi ochii de icoană s-au ridicat 
întrebători spre mine. M-am ridicat strângând din dinţi, am făcut un pas 
întinzând mâna spre mâna care mă scosese din zăpadă, am auzit pași grăbiţi 
pe parchetul lucios, m-am întors brusc, uitând de piciorul care mă durea, şi 
l-am văzut pe copilot ţinând sub braţ şuba îmblănită, iar în mână cizmele 
mele de zbor. „Trap, la elicopter. Alarmă., l-am rânjit fermecător blondei, 
am fluturat mâna și am fugit afară după copilot trăgând în goană şuba pe 
mine. M-am oprit la recepţie, m-am lăsat într-un fotoliu și m-am descălțat, 
intrând apoi cu pantalonii evazaţi în cizmele îmblănite; am trântit pantofii 
pe tejgheaua de lemn lustruit, sub privirea uluită a funcţionarului de acolo, 
şi am zburat pe uşa care nu apucase să se închidă încă după copilot. Auzeam 
motorul elicopterului şuierând; rotorul începuse deja să se învârtă când am 
sărit în cabină — „suntem toţi?,, — eram, și am închis portiera după mine. Am 
trecut în spate, lângă stația de radio pusă deja în funcţiune, și am apăsat 
butonul, de emisie: „Fagule, sunt Poiana, Fagule, cum auzi...?,, Auzea 


bine, și a ordonat să ne îndreptăm spre punctul de control de la ieşirea din 
Ploiești, pe autostrada Ploieşti-Bucureşti. Lăsam marea de lumini a 
Braşovului în urmă, eram acum în defileul îngust al Prahovei, am privit 
altimetrul peste umărul pilotului, ăștia erau nebuni, goneau în beznă pe 
morișca lor cu 200 de kilometri pe oră, printre munţi, și nici nu se 
sinchiseau. „N-ar fi bine să urcăm deasupra,, am sugerat timid, și copilotul 
a confirmat: „Sigur, eventual în stratosferă,,. A arătat apoi cu mâna într-un 
fel aparte sub noi, unde, prin botul de plexi, se vedeau strălucind Predealul, 
Buștenii... Habar n-aveam ce înseamnă pentru un elicopterist gestul acesta, 
dar m-a convins și m-am retras la locul meu, lângă staţia de radio care 
bâzâia încetișor. Motorul uruia uniform, alt sunet ca la MIG-ul meu, dar la 
fel de liniștitor, și-mi spuneam că nici nu-i nevoie să ne lovim de munte, 
ajunge un brad mai răsărit... Pe urmă bezna aceea apăsătoare s-a dat la o 
parte, și ani văzut departe, în faţă, luminile Ploieștiului boltindu-se pe cerul 
înnourat. „Uite autostrada spre Ploieşti a spus căpitanul, indicând cu mâna 
în stânga, unde un șir de lumini albe gonea în același sens cu noi. Se 
ghiceau siluetele copacilor de pe marginea șoselei în lumina farurilor, și mă 
minunam cum reușesc ăștia doi pe o asemenea beznă, fără calcul preliminar 
de zbor, fără navigator specializat, să treacă noaptea printre munţi şi să iasă- 
aproape la verticala reperului. Am trecut și deasupra Ploieștiului, jos, foarte 
jos, bulevardul Republicii, pata de întuneric a stadionului, am bănuit gara în 
forfota de lumini verzi, roşii, albastre. „Aici trebuie să fie”, a spus iar 
căpitanul, mai mult pentru el, şi a înclinat aparatul într-un viraj strâns 
pregătindu-se de coborâre. Alouette a picat, a redresat docil, și s-a aşternut 
pe zăpadă la 20-30 de metri de ghereta albă vârstată de dungi roșii. Am sărit 
jos, o siluetă alerga spre noi, un miliţian pe după umărul căruia se ițea ţeava 
unui automat cu pat rabatabil. „Dumneavoastră puteţi pleca”, a spus 
elicopteriștilor, şi rotorul a prins să spulbere zăpada din jur. „O clipă am 
tipat, şi am alergat spre cabina bombată de plexi. Am împins portiera în 
glisiere, am desfăcut degetele căpitanului de pe manșă, şi i-am strâns mâna: 
„mult noroc, căpitane în locul tău, aş urca noaptea deasupra munțţilor.,, 
„Fiecare cu meseria lui”, a râs căpitanul, și am strâns mâna copilotului, care 
se întindea peste tabloul de bord. Am închis la loc portiera și am sărit 
înapoi. Miliţianul își îndesa cascheta în cap, să nu o sufle curentul, și mi-am 
amintit de pantofii copilotului, care la ora asta zăceau într-un sertar al 
biroului de recepție de la hotelul Braşov. Am întors capul, dar Alouette se 
legăna un metru doi deasupra solului. Apoi şi-a plecat botul a zburat razant 


câţiva metri şi s-a ridicat, oblic, dispărând în noapte. M-am plesnit înciudat 
cu palma peste picior și m-am chircit de durere: era piciorul lovit. Apoi am 
alergat după milițian spre cercul de lumină în care se ghiceau câteva umbre 
negre agitându-se lângă siluetele a două mașini — știi, nişte Dacii 1300 cu 
clipiciuri albastre pe acoperiș. 

* „Bine că ai venit”, m-a luat în primire maiorul. S-a uitat la ceas, a 
făcut un semn cu mâna, și din cele două mașini au coborât câţiva oameni. 
Una din Dacii a pornit, a făcut câţiva metil și s-a oprit pe șosea, vizavi de 
ghereta postului de control; cealaltă a fost postată în dreptul locului rămas 
liber. „Să vedeţi ce harababură o să iasă”, ia spus maiorului un tip scund cu 
scurtă îmblănită. În paltonul său elegant, cu guler discret de astrahan, negru, 
securistul distona violent cu noaptea rece, cu autostrada pustie, cu mașinile 
mânjite de zloată. A ridicat din umeri și s-a uitat din nou la ceas. Apoi m-a 
luat pe după umeri, împingându-mă spre mașina de pe șosea. Era un gest 
aproape tandru, şi m-a surprins: cum, el, Nat Pinkerton cu nervi de oţel... 
M-am rezemat de aripa mașinii. Bănuiam că e murdară de noroi, dar aveam 
pe mine şuba din foaie de cort care văzuse multe în viaţa ei ca să-i mai pese 
de puţină murdărie. Maiorul se instalase în faţa mea, subţire şi-mi părea mai 
inaccesibil ca oricând. Și-a consultat din nou ceasul, era nervos? Simţeam 
căldura de la motor trecând prin capota de tablă și prin husa grosă de 
dermatină, întinsă peste capotă, mă învăluia și mă moleşea, am scobit cu 
călcâiele cizmelor îmblănite două găuri în zăpada îngheţată, și m-am proptit 
comod, cu coatele sprijinite de capotă. Mă gândeam la fata blondă rămasă 
în barul din Poiană, la Agnes şi la fiu-meu, care la ora asta e dus, mai mult 
pe sus, la culcare. Îmi dădeam seama că se apropie sfârșitul, plutea în aer, 
era prea de tot ca să mai scape şi acum din laţ. Maiorul, a lăsat jos mâna și a 
tras mănușa peste încheietură, acoperind ceasul cu cadran fosforescent, a 
dat fularul la o parte și s-a scotocit sub haină, după pistol. L-a scos, l-a 
trecut în mâna stângă, şi a armat cu cele două degete tefere de la mâna 
dreaptă. A pus arma în buzunarul stâng de la palton, şi-a scos mănușile, le-a 
împăturit și le-a băgat în celălalt buzunar. Stăteam aşa, bine rezemat cu 
spatele de tabla a cărei căldură mă pătrunsese prin șubă și prin pulovărul 
bulgăresc gros, și numai când maiorul mi-a lovit cizma cu vârful pantofului 
subțire: „hai, e timpul”, m-am ridicat în picioare și am scos din buzunarul 
interior al şubei revolverul meu cu butoi. L-am cântărit ușor în palmă — îl 
aveam de câteva luni bune, acuş-acuş e Anul Nou, n-am apucat încă să trag 
nici un foc cu el — şi i l-am băgat sub nas maiorului: „uite, e curat”. „În 


noaptea asta, a răspuns Nat Pinkerton gândurilor mele. Crezi că te-am trimis 
în vilegiatură la Poiana Braşov?! Valea Prahovei e acuma cam fierbinte!” 
Silueta neagră părea mai distinsă și subţiată de noapte, semănând mai mult 
ca oricând. Cu celebrul detectiv american. Și deodată m-a străfulgerat un 
gând şi, cu toată atmosfera aceea încordată și nepotrivită, l-am tras ușor de 
mânecă și l-am întrebat; „Tu ești singur de tot? Spune-mi, de ce ești singur 
de tot maiorule?” Atât l-am întrebat, şi mi-a părut rău. Silueta dreaptă s-a 
gheboşat brusc, umerii s-au strâns sub paltonul cu guler de blană de 
astrahan. S-a depărtat fără să mă privească, s-a dus la scundacul cu scurtă 
îmblănită, cel care spusese că va fi harababură mare, s-a aplecat spre el și i- 
a șoptit ceva, nedeslușit. Acela a început să se agite să alerge de la un om la 
altul, turuind și dând din mâini. Pe urmă cineva a deschis geamul mașinii, a 
scos prin, geam microfonul staţiei de radio, şi maiorul a vorbit cu o anume 
„Pruna”. Îl amuza probabil indicativul prozaic, pentru că de câte ori îl 
rostea, strâmba din nas. Eu mă întinsesem iar pe aripa mașinii, când s-a 
auzit zgomot de motor dinspre București. Orice mișcare a încetat, toți au 
încremenit o clipă, apoi, cu aceleași gesturi feline și precise care mă 
impresionaseră atât de mult cu câtva timp în urmă, într-o noapte 
asemănătoare, în curtea uzinei de avioane. S-au răspândit în locuri — 
bănuiam — dinainte stabilite. Dacia de Miliție a pornit și ea motorul, apoi a 
început să-și rotească lampa cu sclipiri albastre de peacoperiş. Un miliţian a 
ieşit în lumina farurilor care se apropiau agitând bastonul reflectorizant alb- 
roşu, şi mașina a frânat oprind greu, atingând aproape cu bara de protecţie 
genunchii milițianului. „Actele la control” a cerut acesta, aplecându-se, 
salutând spre fereastra şoferului. Mașina și-a stins farurile, era un Wartburg, 
în cabină s-a făcut lumină și am putut vedea o femeie, singură, la volan. I-a 
întins milițianului mâna în care ţinea actele mașinii și permisul roz de 
conducere, apoi s-a întors spre bancheta din spate, de unde se ridicase un 
cap somnoros de fetiță. Maiorul s-a apropiat de mine, cu mâinile fără 
mănuși atârnându-i albe și reci pe lângă corp; am ridicat din umeri, maiorul 
a făcut un gest scurt cu mâna, milițianul s-a tras înapoi eliberând trecerea, și 
Wartburgul a ţâșnit spre Ploieşti. M-am surprins gândindu-mă că e frig și 
târziu, e mult prea târziu să plimbi copiii cu maşina la ora asta. Au mai fost 
oprite câteva mașini, într-un sens şi în celălalt, dar niciuna nu era cea care 
ne interesa. Din când în când, maiorul vorbea cu „Pruna”, strâmbându-și 
amuzat nasul. Apoi a fost o perioadă mai lungă de acalmie, oamenii se 
strânseseră la căldură, în jurul motoarelor care sforăiau uşurel sub capote, și 


farul de pe acoperișul Daciei alb albăstrii arunca sclipiri violete pe feţele 
trase de frig şi nesomn. Îmi reluasem locul de pe aripa mașinii, dar frigul 
mă pătrundea chiar prin hainele groase am bătut în uşa cabinei. Un şofer 
somnoros, în civil, mi-a făcut loc fără nici o vorbă pe canapeaua lată, şi m- 
am înghesuit cum am putut mai bine. Îl vedeam pe maior prin geamul 
îngheţat, în mijlocul oamenilor săi care tropăiau şi-şi băteau birjăreşte 
mâinile de trupurile îmbrobodite. Mai apucasem birjarii, în Bucureşti, cu 
trăsurile și caftanele lor albastre, în față, la Sf. Gheorghe, sau sub portalul 
gării... Poate m-au și plimbat cu trăsura, când am fost mic? Era ciudat 
maiorul în noaptea asta și, aşa cum îl priveam de la distanță, subţire, 
înconjurat de siluete diforme, am simţit o strângere de inimă. Am scos 
revolverul din buzunar, şi am rotit butoiul. Clichetul scotea un sunet clar, 
sec, și șoferul a sărit din somn, băgând mâna sub banchetă de unde a scos 
un automat cu pat rabatabil: „Gata? S-a întâmplat ceva?” L-am potolit, 
rotindu-i sub ochii buimaci butoiul revolverului. Cartușele sclipeau galbene 
şi cumva liniștitor. Apoi am observat prin parbrizul îngheţat că toți fug la 
locurile lor, în timp ce maiorul rămăsese acum singur în mijlocul șoselei. I- 
am spus şoferului: „cred că începe”, şi am coborât. Maiorul s-a apropiat 
grăbit: „unde ai dispărut”, m-a privit vesel, să nu mai fiu rebegit că în cel 
mult 10 minute, se termină toată povestea. „Și o să te întorci la avioanele 
tale, şi o să uiţi repede ce-a fost” — a adăugat. Zâmbea, şi farul albastru al 
mașinii de Miliție îifăcea zâmbetul albastru, paltonul cu guler de astrahan 
albastru, şi mâinile goale și îngheţate erau albastre și ele. Am văzut două 
faruri puternice apropiindu-se dinspre Ploieşti în viteză, milițianul cu 
baston, reflectorizant a ieșit în lumina lor, agitându-și braţul, dar mașina se 
apropia la fel de repede ca și înainte. Era un automobil puternic, judecând 
după sunetul motorului, şi în clipa în care a apărut din beznă, lung, argintiu, 
milițianul abia a apucat să sară într-o parte, împroșcat de zăpada ţâşnită de 
sub roţile care patinau, blocate. În clipa aceea, Dacia Miliției a ţâşnit, 
blocând șoseaua şi aprinzând farurile dreptunghiu-lare. Lumina Jaguarului — 
bineînțeles Jaguarul — cu o tăbliță galbenă pe care cifre negre înscriau un 
număr străin, prinsă pe bara de protecţie cromată. „Aiurea, mi-a șoptit 
maiorul la ureche, arătând din ochi tăblița cu număr străin de înmatriculare, 
mâine o să aflăm că unui turist străin i s-a furat, chipurile, mașina.” Doi 
milițieni se apropiaseră de mașină am auzit băziitul uşor al geamului care se 
lăsa în jos, acţionat de electromotor, și atunci o voce gravă, ciudată și 
sonoră, a spus pe un ton ferm dar potolit, și mă miram că vorbeşte 


românește: „Domnilor, posed pașaport”. „Aiurea”, a repetat maiorul la 
urechea mea, și am simţit aburul uşor al respirației sale. M-a apucat mai sus 
de cot, şi m-a împins uşor spre mașină. Miliţienii explicau „străinului” că e 
vorba de un control obligatoriu, se caută un infractor periculos, și... „Am să 
fiu nevoit să mă plâng guvernului dumneavoastră”, a rostit vocea aceea 
sonoră şi cultivată, atât de cunoscută. „Aiurea, a repetat a treia oară 
maiorul, de data asta destul de tare, și l-a dat deoparte pe miliţianului care 
astupa cu spatele lat, strâns în postavul albastru al uniformei, geamul 
Jaguarului lucios. „Actele,,, a cerut pe un ton deloc politicos, și a întins pe 
neașteptate mâna prin golul ferestrei de la portieră, smulgând cheia din 
contact. A săltat cheia în aer, a prins-o iar, privind tot timpul drept în ochii 
omului de la volan, și a spus, fără să se întoarcă: „lumină,,! Simultan, razele 
a 2 — 3 lanterne s-au oprit pe faţa cu trăsături aspre a omului din mașină, și 
maiorul a vorbit iar, fără să se întoarcă: apropie-te, majorule. Mi-am făcut 
loc, am venit lângă el, știam pe cine o să văd înăuntru, şi chiar dacă faţa nu 
era aceea pe care o rețineam — machiaj? Uitare? Mi-a trecut fulgerător prin 
cap — ochii erau incontestabil ai celui pe care-l căutam de atâta vreme. Erau 
ochii ponositului, ochii care priviseră calmi, liniștiți, în timp ce-mi spunea 
că mă va împușşca, iar eu zăceam legat de fotoliu... Ochii, care priviseră 
calmi liniștiți dinapoia cătării pistolului între tufele din grădina socrului lui 
Vali. Numai că acum nu era deloc ponosit, din contră, cât se vedea din el 
era elegant îmbrăcat, cum îi stă bine unui turist străin... Mi-am desprins 
greu privirea de la el — cum, aşa simplu? Se terminase deja? Şi m-am întors 
spre maior: „Da,,. „Ridică mâinile și coboară din mașină, — a spus maiorul. 
Ne-am dat înapoi cu, spate ca să-i facem loc să coboare, vedeam parcă de 
undeva de sus scena asta bizară, oameni înarmaţi în jurul unei maşini 
puternice, staționată pe şosea... „Coboară!,, a repetat înăbuşit maiorul, şi 
tipul din maşină a rânjit: „Bine, cobor. Dar...,, A dus mâna la buzunarul de 
la piept, acolo unde se vedea clama unui, stilou prinsă de marginea 
buzunarului, m-am aplecat curios, ce naiba vroia cu stiloul ăla? Tipul mi-a 
prins privirea, ameţeam de atâta ură rea curgând greu din ochii îngustaţi, 
buzele subțiri s-au mișcat șoptind ceva, și tot nu înţelegeam ce vrea să facă 
cu stiloul ăla noaptea, pe șoseaua îngheţată... Pe urmă maiorul a sărit în 
faţa mea, brusc, călcându-mă dureros pe picior, și în aerul îngheţat al nopţii 
am auzit o pocnitură seacă, ca şi cum cineva ar fi destupat acolo pe şosea o 
sticlă de şampanie, şi maiorul a bătut aerul cu braţele, în timp ce toţi cei din 
jur se năpusteau spre Jaguarul cel zvelt... Parbrizul s-a împăienjenit într-o 


clipă şi s-a prăbuşit din rama lui, portiera a zburat din ţâţâni, iar „turistul, a 
fost luat pe sus și apucat zdravăn de multe, multe mâini. „Stiloul,, căzuse în 
zăpadă, la picioarele mele, și din capacul retezat ieşea un fir de fum cu 
miros de pulbere arsă. Am înregistrat toate astea într-o clipă, am întins 
braţele și abia am apucat să prind corpul maiorului, care se lăsa încetişor pe 
zăpada murdară şi bătătorită de roți. Am văzut stofa paltonului găurită în 
stânga pieptului, sub reverul lat, modem — era aşa o gaură mică, inofensivă 
— şi nici atunci — n-am reușit încă să realizez că se întâmplase inevitabilul. 
L-am târât pe maior de subțiori, călcâiele îi lăsau două dâre pe zăpadă, 
ceilalți erau încă ocupați cu Jaguarul și cu „turistul”, căruia, vedeam ca prin 
ceaţă, îi puneau cătuşele... Apoi cineva s-a întors spre noi, a strigat nu știu 
ce și maiorul a fost luat pe sus cu nespusă grijă de braţe vânjoase, și dus 
spre mașina Miliției. Avea ochii opaci, goi, și numai când l-au întins pe 
banchetă a suspinat, a închis ochii, i-a deschis iar, plini de lumina aceea 
străvezie și strălucitoare care mă scotea din minţi, a făcut un semn vag cu 
mâna, a oftat şi s-a stins — aşa — simplu, neverosimil de simplu. Gata. Pe 
urmă, fără nici o șovăială parcă, scundul cel activ a luat comanda, oamenii 
s-au urcat în maşini, rămânea jos numai milițianul cu baston reflectorizant, 
să păzească Jaguarul oprit la marginea șoselei. Stăteam pe canapeaua din 
spate, sprijinindu-l pe maior să nu cadă de pe canapeaua devenită prea 
mică; apoi am luat mâna care alunecase jos, pe podeaua mașinii, şi i-am 
pus-o pe piept. Din pumnul strâns, atârna un lănțug auriu, am desfăcut 
degetele, nu înţepeniseră încă, și i-am luat din palmă cheia Jaguarului, pe 
care am băgat-o în buzunarul pantalonilor evazaţi. Mi-am zis că trebuie să 
se fi mototolit tare aşa cum îi port înghesuiți în cizma îmblănită. Piciorul nu 
mă mai durea, demult nu mă mai doare — mi-am dat seama, și toate — 
elicopterul, schiul, fata scandinavă — păreau aşa îndepărtate... Nu ştiu cât 
am așteptat, sprijinindu-l pe maior — se urcaseră în mașină trei inși, s-au 
înghesuit toţi în față și am pornit urmaţi de cealaltă mașină, cea în care 
ponositul, legat, stătea tot pe canapeaua din spate, înghesuit între scurta de 
piele și un alt tip... Dacia alerga uşor pe şoseaua îngheţată și îmi înghițeam 
lacrimile, tăcut, ascultând discuţia agitată a celor din faţă și sprijinindu-l pe 
maior care aluneca din când în când, la curbe, de pe canapeaua rece de 
plastic. 
— Merg şi eu, a spus Agnes. 
— Bineînţeles, am îngânat-o, numai tu lipsești colo. 


— Vin şi eu, a repetat, încăpăţânată. M-am întors din ușă, și i-am prins 
umerii în palme. 

Am strâns-o tare, cred c-am și zgâlțâit-o puţin. „Nu.” Am surprins 
privirea lui fiu-meu, furişată din colţul unde acorda o atenţie suspectă 
câtorva jucării vechi. „Nu mai fă pe nebunul”, a spus, tristă, Agnes. S-a 
răsucit, desprinzându-se. Am ieșit, am închis uşa cu grijă și am coborât 
scările încet, una câte una, ţinându-mă de balustradă. Parcă mă operaseră de 
apendicită cu un ceas înainte. Jos, am scos cheile de la mașină legate cu un 
lănţug auriu, am privit Fiatul, le-am aruncat în sus, le-am prins în palmă și 
le-am pus la loc, în buzunar. Am pornit-o pe jos spre cimitir, încet, târându- 
mi picioarele. Astăzi îl înmormântau pe maior. Era în mine o greutate surdă, 
care-mi apăsa umerii, pieptul, stomacul. Una din zilele alea nenorocite când 
începi să pricepi cuvinte ca „ireversibil”... „niciodată”. Am zărit de departe, 
în poarta cimitirului, camionul cu obloanele lăsate, decorat cu stambă roşie 
prinsă în pioneze şi fâşii de satin negru, fixate în bolduri. M-am închipuit o 
clipă ducând de căpăstru un cal de şaua căruia e legat cu funii un pachet 
lunguieţ, moale şi rigid, în același timp. O groapă în vârful unei coline, sub 
un copac cu crengile puternic prinse de cerul cenușiu... Simplu... 
Bărbăteşte. Aiureli. L-au scos din camion și l-au dus pe umeri până la 
groapă, gândind că trage prea greu, colegii de la Securitate. Eram deja pe 
alee, cruci, marmure cioplite, grilaje. Îngrădeau după ele, în moarte, ce se 
agonisise într-o viaţă, 2 x 0,80 m. E jalnic când amintirea unui om se reduce 
la sicriul de jos şi la lespedea de deasupra. În fundul aleii, lume, fanfară, un 
pluton de ostaşi. Tătarii își înmormântau războinicii în stepă, și goneau 
peste mormânt o herghelie de cai sălbatici... Iar cântăreţi cărun? I slăveau 
lângă focuri amintirea celui dispărut. „Revino-ţi! Am cules în treacăt o 
mână de zăpadă apoasă de pe braţul unei cruci de ciment lustruit, și mi-am 
trecut bulgărul cenușiu peste frunte și peste buze. M-am amestecat printre 
cei de la marginea cercului. Stăteam lângă doi inși unul înalt, bine îmbrăcat, 
celălalt slab, mărunt, cenușiu. Cenușiul sprijinea o coroană din flori de 
hârtie, cu panglică roşie petrecută în spirală: „Regrete... Colegii... N-am 
stat să citesc mai mult. Cel bine îmbrăcat s-a aplecat spre sfrijit: „L-ai 
cunoscut?” „Puțin, a spus celălalt. Lucra în altă secţie. Prietenii lui sunt ăia 
din față, de lângă sicriu.” „Deci — când se pune obeliscul, ne apropiem, şi 
depunem coroana.” Cel slab a dat înțelegător din cap. Maică-sa vroia cruce 
— a spus iar cel înalt, şi se vedea că repetă a nu știu câta oară același lucru — 
dar... Înţelegi, nu putem... A trebuit să insist., „ Sfrijitul dădea ascultător 


din cap, pricind ţintă buzele celui care vorbea. „Păcat de el.,, „Păcat”, a 
repetat sfrijitul. Am plecat de lângă ei cu o mișcare iute, deloc potrivită 
împrejurărilor. Am surprins câteva priviri mirate, şi m-am oprit doar când 
am ajuns în primul rând de oameni. Vedeam sicriul, aşezat pe pământul 
îngheţat și m-am liniștit puţin: era un sicriu sobru, masiv, cu mânere de 
bronz turnat. Lângă el, sprijinindu-se de doi bărbaţi cu feţe grave, osoase, și 
cu ochi cenușii, stătea o băbuţă dolofană, cu aer neajutorat. Privea 
nedumerită şi puţin speriată la plutonul de ostaşi cu petliţe albastre-roșii. 
Mai erau câţiva, feţe dure, tăiate în unghiuri ascuţite, și — mă minunam — pe 
feţele astea puteau curge lacrimi? Vroiam să mă apropii, să le spun că şi eu 
l-am cunoscut pe maior, dar era inutil. Un bărbat a încercat să spună ceva, s- 
a poticnit, a înghiţit în sec și a făcut cu mâna un gest de renunțare, și era 
mai grăitor ca cel mai duios discurs de doliu gestul ăsta de renunțare. Au 
răsunat comenzi, armele și-au ridicat ţevile spre cerul îngheţat, au bubuit de 
trei ori — apoi și-au reluat locul pe umerii ostașilor, care au plecat în 
cadență. Fanfara intona un marş funebru adecvat, şi peste sicriul masiv au 
început să cadă primii bulgări. Băbuţa s-a înălțat, dreaptă, între cei doi 
bărbaţi cu feţe dure, a deschis gura să zică ceva, dar și-a înghițit numai 
lacrimile... Gata, maiorule. Avioanele decolează spre cerul albastru, navele 
plutesc pe oceane nesfârșite, iar la Polul Sud pinguinii imperiali păşesc 
legănându-se pe banchiză. Asta-i. M-am răsucit şi am pornit cu pași mari 
spre ieşire, întrecând grupuri răzlețe şi plutonul de ostaşi, comandat de un 
locotenent tinerel, înfierbântat de isprava sa. Gata, maiorule. Somn bun, 
somn dulce, somn lung. Mai devreme sau mai târziu, toți ajungem aici. O, 
din țarină în țarină întunecată, şi din țarină, în ţărână întunecată. Tătarii îşi 
îngropau morţii în stepe... Mă gândeam la tipul solid şi bine îmbrăcat, care 
reușise să-şi impună părerea în faţa mamei maiorului, şi-mi ziceam că mai 
târziu, când problema asta nu va mai interesa pe nimeni, băbuţa cea 
dolofană o să înlocuiască obeliscul oficial cu o cruce — sau poate nici atât, 
doar că va pune crucea lângă obelisc? 

— Aşa cum ştie ea că e bine... Maiorului îi era, oricum, indiferent. Și 
mie îmi era indiferent. Am înălţat din umeri. Mergeam grăbit, treceam acum 
pe lângă zidul spitalului, am încercat să caut din ochi geamul rezervei în 
care zăcuse nefericitul boy al celor doi bandiți. O să facă vreo câţiva ani de 
puşcărie, nu prea mulți, şi o să iasă iar la soare. Mi-am amintit de ciocolata 
cu com-flakes, pe care i-o lăsase maiorul pe pătură. Doamne, ciocolată cu 
corn-flakes! Am văzut hotelul cu efigia bărboasă a lui Decebal sclipind pe 


peretele cenușiu, şi am ştiut ca mult timp n-o să mai calc pe-acolo. Şi, în 
general, aș fi vrut să plec pe un atol pustiu, în Pacificul de Sud, să culeg 
nuci de cocos și să fac surfing pe creasta talazurilor înalte. Dar ştiam că sunt 
situații când nici Pacificul de Sud n-ajută la nimic. Am luat-o la dreapta, 
prin pasaj, trecând pe lângă clădirea Miliției, unde, de fapt, începuse totul; 
la trotuar, chiar acolo unde atunci stătuse Fieţelul, era trasă o Skodă 
accidentată. Mi-am amintit de Valerică, lupul-minune, singurul câine care 
cinase vreodată în gomosul restaurant Cișmigiu din București, şi am hotărât 
să-l găsesc chiar de-o fi nevoie să caut prin toate câinăriile din ţară, și să-l 
iau la mine când i s-or termina anii de serviciu. Decât un glonte în urechile 
lui ciulite... Mi-am amintit de revolverul cu butoi, și atunci am grăbit și mai 
mult pasul, să ajung cât mai repede acasă. Vroiam să-l strâng în pumn, să-i 
învârt ţăcănind din clichet butoiul brumat și să-mi amintesc... Alergam de-a 
binelea, împroșcând pe manșetele pantalonilor lapoviţa de pe jos; am urcat 
scările în fugă, sărind cite patru trepte; în ușă m-a întâmpinat nevastă-mea. 
Privea vinovată, şi buza de jos îi tremura puţin. Mi-a întins fără să zică 
nimic, o hârtie, o hârtie oficială, cu antet şi ștampilă, și pe hârtia aceea scria, 
negru pe alb, ca mâine, la data... Ora..., să mă prezint în str. nr. camera... 
Și să predau inventarul: pistol şi ham, tov...; în caz contrar, suportam 
rigorile legii. 


* 


N-am aşteptat să se facă „mâine”. Mi-am schimbat pantofii şi şosetele 
ude, am scos de la locul lui revolverul cu butoi, hamul de incoruptibil, am 
băgat arma în ham, la locul ei, am strâns curelușa și am coborât pe scară, 
aşa, bălăngănind pistolul deasupra treptelor. Madam Vidrighin, care urca pe 
scări cu fiu-său, s-a lipit înspăimântată de perete, în timp ce puştiul căsca 
gura plin de admiraţie. Mi-era totuna, în locul apăsării de azi-dimineaţă 
simțeam un gol, un gol copleşitor. De mâine o să-mi reiau zborul, și al 
dracului să fie ăla care... Am urcat în mașină, am aruncat hamul cu arma pe 
canapeaua din spate, şi, în timp ce motorul se încălzea, mi-am spus că 
merită să ies afară din oraş, să trag măcar un foc cu pistolul ăsta... Îl aveam 
de atâta timp, și nu apăsasem niciodată pe trăgaci. Hai, ce zici... Nu. N- 
avea rost. Şi, în general, nimic nu mai avea rost. De-abia aşteptam să mă 
întorc iar acasă, Agnes o să mă primească de parcă nu mi s-ar fi întâmplat 
nimic, băieţelul o să mi se agaţe de genunchi și toate vor fi iar all right... 
M-am dus în strada... nr.... şi în timp ce subofițerul de la poartă îmi 


completa un bon de intrare pe bază de buletin, hârtia cu ştampila şi seria 
pistoletului, mi-a trecut prin cap că aici o fi „sediul” misterios de care 
pomenea uneori maiorul... Mi-au dat un sergent-major ca însoțitor, și am 
fost condus la camera nr.... am bătut la ușă, și m-am trezit într-o încăpere 
ticsită de fișete cenușii. Unul din ele era deschis și am văzut că e în realitate 
un rastel plin cu arme de tot felul. Am aşteptat în spatele unui grilaj scund, 
care despărțea încăperea în două; dincolo de grilaj, la o masă obișnuită, un 
căpitan cu ochelari nota meticulos nu știu ce într-un registru. Şi-a înălțat, în 
sfârşit, privirea, am predat revolverul cu butoi şi hamul, repede, fără regret, 
abia aşteptam să scap de ele. Vroiam să merg acasă. Gata, maiorule. S-a dus 
şi revolverul cu pat masiv, de fildeş. Căpitanul cel meticulos s-a oprit din 
scris, s-a ridicat de la masă, şi s-a dus la chiuveta dintr-un colţ al camerei. A 
dat drumul la apă și s-a apucat să-și spele stiloul. M-am întins peste grilaj 
şi-am atins, pentru ultima oară, ţeava scurtă și groasă a revolverului, S-a 
dus, maiorule. O să zacă aici, într-unul din dulapurile astea, cum zaci tu 
dincolo... Eu o să merg iar la zbor, o să-mi văd de treabă... lartă-mă, 
maiorule. Căpitanul s-a întors şi-a şters stiloul cu o bucată de hârtie, l-a 
umplut cu cerneală dintr-o călimară obișnuită, școlărească, şi l-a şters din 
nou. A migălit ceva pe bonul primit de mine la intrare. Mi-a întins hârtia: 
„Poftim, sunteţi liber”. Liber... Era caraghios, maiorule... Am mai privit o 
dată arma, cum zăcea pe masă încurcată în curelele şi cataramele hamului și 
am dat să ies. Am făcut doi paşi, însoţitorul s-a dezlipit de balustrada de 
care se rezemase și a venit lângă mine... 

Pe urmă, uite ce s-a întâmplat: în cameră au dat buzna, alergând, doi 
bărbaţi. Unul a strigat ceva, un număr, şi căpitanul s-a repezit spre fișetul 
deschis de unde s-a întors cu un pistol cu ţeava scurtă. Celălalt şi-a scos 
haina grăbit, a îmbrăcat cu o mișcare îndemânatică hamul pe care abia îl 
predasem, a scos din el revolverul, l-a cercetat plescăind mulţumit din buze, 
a rotit butoiul să vadă dacă e încărcat, a suflat pe ţeavă, zâmbind nu ştiu de 
ce, a tras piedica și l-a pus apoi la locul lui, sub braţ, strângând curelușa, cu 
o mișcare care-mi devenise familiară... Apoi, dintr-o smucitură a umerilor 
largi, s-a îmbrăcat din nou. Primul a încărcat pistolul, l-a băgat în buzunar, 
şi au dispărut amândoi în goană, uitând să mai închidă ușa. Am ieșit în 
coridor cu sergentul-major după mine, am tras ușa camerei cu puști şi 
pistoale în urma mea, și m-am rezemat de perete. Mi-am lipit palmele și 
fruntea de zidul rece, sub privirile uluite ale sergentului-major și ani rămas 
aşa o clipă, să filosofez. Avea dreptate maiorul, avea întotdeauna dreptate. 


Așa e normal, mi-am zis, și am dorit, ca în această nouă încleștare, pistolul 
cu plasele de fildeş să scuipe ceva gloanţe din butoiul său. Ceva mai multe, 
dacă se poate, şi pentru mine. Am pornit pe coridor spre poartă, în spatele 
meu bocăneau cizmele însoţitorului, era parcă mai uşor. Am ieșit în stradă, 
şi până să urc în Fiat am apucat să văd dispărând după colţ o Volga neagră, 
cu antenă pe acoperiș. Demarase în viteză, împroșcând zăpada topită, și 
luase curba într-un splendid derapaj controlat, pe care l-ar fi putut invidia 
până și marele Stirling Moss. 


SFÂRȘIT 


